陈永平

　　那一年，我5岁。

　　小孩儿，里下河有不同的叫法。泰州人叫“小拉宝”，高邮人叫“小伢（音‘霞）子”，宝应人叫“细大夷儿”，兴化人叫“细小的儿”……我是高邮人，靠近兴化，说兴化方言，这里的孩子都是“细小的儿”。而公社大院的人则不同，他们叫我“小把戏”。就跟胸口插两支笔一样，这样叫显得有文化。

　　我的母亲是公社干部，我们跟外婆住。我的家离公社所在地不远，却担了三座桥，其中一座桥支着细木棍儿，像一架竹梯横放在河上。这种桥全公社有很多，成心考验人的平衡能力，隔一阵子就听到有人掉河的消息。公社放大站经常播送通知，一般在县广播站广播结束以后，有时也临时中断广播，放大站的吴侉子用二八京腔一遍一遍地呼叫。只要有通知我都会屏息静听。母亲常到蹲点的大队去。如果是通知母亲，我就很担心。母亲不会水，我怕她在跨坎过桥时出意外；如果碰上阴雨天，我就哀哀地哭起来，好像母亲已经遭遇不测。

　　我的依赖心是通过担惊受怕的方式表现的。母亲在我身边，我才觉得她安全。她蹲点的大队离我家远，我不能跟过去；她回到公社，我就可以待在大院里了。

　　在公社大院，男人一律是叔叔，女人一律是阿姨。这跟我们庄子上对长辈的叫法有异。与庄子上不同的还有逗弄孩子的方式。叔叔喜欢你，会在你的下方捞一下，伸到你唇边：“吃一个。”旁边的人都会开心地笑。这个举动我猜没有恶意，但一定不是好意，以后遇上我会躲开。

　　母亲有公事要干。多数时候，她把我丢在院子里。我跟自己玩，跟院子玩。

　　公社大院长方形。正中间一道大门，门口挂着几块长木牌子。大门东侧是食堂，有自己的门，后面还有一道小门通大院；桌子是八仙桌，长凳都是互相连着的，要搬离它需几个人合力上抬，让它超过八仙桌的高度。挂牌子的大门有甬道，两面的墙壁上贴了标语。穿过甬道进入内院，是一条砖铺路，通后排建筑。砖铺路上一架葡萄，结了永远也不会成熟的青果，鸟吃了都酸涩得挤眉弄眼。砖铺路两侧一派田园风光，食堂大师傅种了时令蔬菜：青蒜、辣椒、莴苣、杨花萝卜……隔一阵子，大师傅就挑来已发酵的肥料，慢条斯理地为蔬菜施肥，太阳晒过，院子里弥漫着一股热烘烘的臭味儿，这种臭味儿不影响呼吸，相反，心里会莫名生出温暖的感觉。葡萄架也长南瓜，南瓜像一个一个蒲团在架子上晃荡。

　　我已会爬高，葡萄架对我来说易如反掌。在架子上可以方便地摘下一串葡萄，但一个问题始终困扰我：吃，还是不吃？有人走过来。他不会留意葡萄架上趴着一个小把戏，只顾自己走路；我站起来，让他从身下过去。

　　大院东南角有一小门，是公社大会堂的后门。轮到开会，院里的干部从后门进，坐台上；院外的干部从前门进，坐台下。公社党委书记闵叔爱讲话，讲很长的话。到饭点的时候，台上有人起身，从后门出去，进食堂，三扒两咽，一碗饭下肚，匆匆回到台上。到闵叔讲完话，除他自己，台上的人都垫过了。现在有老人提起闵叔仍然赞叹：“人家那水平，不打草稿能讲两小时！”

　　大院后排是办公室兼宿舍。办公室都一般大小，一个干部一间，中间有帘子隔断，前面办公桌、木头椅子，后面床、脸盆架子，讲究的还有碗橱。有的干部自己烧，吃不完的菜搁碗橱里。我自己没感觉，我享受着特权：全公社就我一个小把戏可以自由出入公社大院，也只有一个小把戏可以在公社大院胡作非为不受惩罚。也是因为无聊，我经常一个屋子一个屋子窜，如果弄到吃的，那是意外之喜。李叔的碗橱是要光顾的。有一次碗橱里搁了一条红烧鲫鱼，我端下来研究一番，小心搛取，只吃一边，将另一边翻过来，再搁回去；孙叔在屋梁上吊过一回馓子。把馓子吊起来，摆明是防我！门掩里有一把红缨枪，我拿过枪对着馓子捣，张嘴在下面等着，感觉像天上掉馅儿饼。孙叔气不过，提了红缨枪搜人，遇到我母亲，垂头丧气向她告状：“你家小把戏，把馓子捣得稀烂。”这时我从暗处出来，对母亲说：“姆妈，我饿了。”母亲扬起手作势打我。“你肚子通海啦！”我一路跑进公社食堂。

　　开饭了。老规矩，头一碗菜端给闵叔。“嘿，活青菜来啦！”闵叔夸张地嚷起来，不厌其烦向人介绍：“这菜是院子里现拔的，活青菜！”谁不知道菜是院子里现拔的？食客们漫声应和着，有点不以为然。闵叔拿着全公社最高的工资，却很节俭，副食品主要是青菜，把它吃得理由十足。

　　孙叔和李叔有时喝一点酒。李叔的酒是供销社买的，瓶装二两五钱的洋河曲酒，一顿喝五钱到一两；孙叔的酒自酿。到卫生院要几只空盐水瓶，把酒灌进去，放在办公室一角，要喝的时候倒一盅，一只手端酒，另一只手负责平衡，小心地端进食堂，与李叔对饮。我不止一次喝过孙叔的自酿散装酒。趁他离开办公室，悄悄踅进去，每只盐水瓶里喝一口，这样不容易被发现。酒很浓烈，没有勇气下不了口，屏住气喝下去，感觉难以言表，脑袋晕乎乎，身子软乎乎，飘飘然想飞，无缘无故笑起来……

　　两盅酒往桌上一搁，偌大的餐厅马上弥散着酒的香气，气氛也热烈起来。下酒的菜没有，下酒的故事现成。讲故事的人不确定，故事的主角是确定的，都是闵叔，讲他当年打游击的故事。日本鬼子悬赏捉拿他，他满不在乎，锄奸、打鬼子一样没拉。有一次过哨卡，一个二黄要他出示良民证，他递过去，二黄仔仔细细研究上面的字。“闵……闵帕？”鬼子、二黄端着枪就要捆人。闵叔夺过良民证，指给二黄：“什么闵帕，字不认得就抓人！我姓関，叫関外！”鬼子、二黄看他没个惧怕，料想関外也不会带着闵帕的良民证过哨卡，居然放行了。故事讲到这儿，大家都开心地笑起来。闵叔已吃过饭，也抄手坐在一边，饶有兴致地听人讲故事，听到热闹处，他也随大家一起笑，好像他听的是别人的故事。

　　我想听故事，所以很希望孙叔和李叔对饮。我跟着傻乐的时候，李叔把目光移向我，抿一小口酒。“啊，好酒！你喝不喝？”我原地站着，不说喝，也不说不喝。屋子一下安静了，所有人都把目光转过来。母亲来拖我胳膊。“好了好了，回房睡觉。”我挣脱母亲，盯着李叔，现场已经有人开始起哄了。李叔用筷子蘸酒，递到我嘴边，我没犹豫就舔干了筷子头。“嘿，这小把戏，有前途！”孙叔也不甘人后，招手让我过去，正要拿筷子蘸酒，我端起酒杯，把剩下的酒一口干了。我听到一阵惊讶赞叹，气氛达到高潮。我的脸上露出诡秘的微笑。已经成为配角的闵叔插话：“没这么惯娃儿的，恶惯！”

　　说闹之间，秦叔进来。秦叔军人出身，转业地方，当公社人武部部长。他有力气，喜欢绷着脸发号施令。“向左——转！”你就得左转，弄错方向屁股上就挨一脚。高兴的时候，他用胡茬蹭你的脸，或者猛地把你抛向空中，接到手上再抛，再接……他没什么招人喜欢的地方，却与我最多交集。他转业军人的身份让我敬佩不已，更重要的，他还掌管着全公社的枪！他的办公室是惟一人走即锁的屋子，床下躺着两挺机关枪；我几次爬进去，试图掀开帆布摸一摸，都被他厉声喝止。我的梦想是，等我长大，在一个隆重的场合，他郑重地交给我一挺机关枪。“突突突……突突突！”“我们恶惯小把戏？恶惯的来了！”孙叔大声嚷嚷，其实是一种暗示。秦叔果然上了“划子”，走近前，拿眼盯着，一把将我搂过去，瞬间已头朝地脚朝上，一手一个脚脖子，摆开架势开始转圈儿。母亲急了，赶紧阻止。“秦守端，放下来！饭倒出来啦！”

　　“还有酒。”“哈哈哈！”

　　对于我的存在，大人们心态复杂。有个小把戏逗逗，可以给或者紧张或者无聊的大院生活做些调剂；我的张牙舞爪、横冲直撞，也在一定程度上扰乱他们的生活，偶尔露出嫌恶的情绪。“三天不打，上房揭瓦。”我的母亲不动手，谁好意思出手教训？有人寄望于秦叔。秦叔要我向东我不向西，要我打狗我不吆鸡。我心甘情愿做秦叔的门下走狗，甚至连走狗都不是；在秦叔面前，我什么都不是。

　　天越来越热了。杨柳低垂，一丝风都没有。热天的午后像叽溜（知了）的鼓噪漫长无聊，毫无意义。我走出大院，下到码头边，望着宽阔的东平河发呆。水乡的孩子天生有喜欢水的基因，尽管有水獭猫的传说，尽管亲眼见过小伙伴被滚钩从水里捞上来，但水对我的诱惑无可阻挡。河那边一群孩子在水面上拍打着，兴奋地发出尖利的笑声。我在自己家的庄子上，这时候也跟他们一样泡在水里。外婆搬了小凳坐着，轻摇团扇，一边与人搭话，一边看着我。到天边出现红霞时，水已微凉，我的嘴唇发乌，手脚发白发皱，外婆几次威胁下河，我才恋恋不舍地上岸。没外婆守着，我断不能独自玩水，这个我懂。

　　“哗啦！”我吓一跳。是拉枪栓的声音。

　　秦叔站在身后，摆弄着一支步枪。枪栓是拉给我听的，表示一种许可。我忘了燥热，赶紧上前，小心翼翼地从枪管摸到枪栓，来来回回，爱不释手。“预备——卧倒！”

　　我立即趴下。

　　秦叔把枪放在地上。枪太长，我无法做出标准的射击姿势，只好将枪托置于腋下，拖到身后，手直接够上扳机，对着瞄准镜装模作样瞄几眼，朝向对岸孩子们戏水的方向，嘴里模拟枪响的声音：“噼——勾！”我的手真的扣动了扳机。我知道枪里没子弹，所以我敢于这样做。

　　“秦守端，再养一个吧。”我听到母亲说话，仰起头，看见秦叔一副手足无措的样子。以后，我曾几次看他有过这种表情。

　　“秦守端，你是海军吧？”

　　“是的呀。”

　　“抓你个差，教平儿伙凫水。”

　　“诺。”

　　我们这里的风俗，男孩女孩除了乳名还有爱称。男孩加“儿伙”，乳名三喜、二柱，爱称就是喜儿伙、柱儿伙；女孩加“丫（读如‘阿）头”，粉丫头、琴丫头。“诺”是兴化方言里遗留的古语。

　　凫水，我正求之不得！我吊上秦叔，请求他立即兑现承诺。他头一偏，做出同意的姿态，只两三步，人已下到码头，“轰隆”一声，河水似乎涨了些，他一扬头立起半个身子，河面似乎小了些。我搂着码头桩，用脚探水，打算找个合适的地方下去。“平儿伙。跳！”我眼一闭，猫起身体，不管不顾滚下去，立即被一只大手薅住头发拎出水面。

　　秦叔说话有点南腔北调，出门闯荡过的人大体如此。他把狗爬说成狗刨，他教我狗刨式泳姿。我后来知道北极熊游泳也是这种姿势。先让我抓着码头桩打乓乓，然后托胸，四脚并用往前刨；不知不觉到达河中间，他把手抽走，头也不回游上岸，两手相交，看闲似的望着我。我在他抽出手的那一刻，头闷进水里，鼻子因呼吸呛水，引发剧烈咳嗽，张开的大嘴满满地被灌两口。我扑腾出水面，想叫，身子不由自主往下沉，又被满满地灌了两口。水的味道不再是清冽的，而是夹着难以忍受的土腥味儿。求生的本能让我拼命划、蹬，也不知怎么到的岸边，哭丧着脸爬上岸，才发觉不光嘴、鼻子进水，耳朵也进水了，人声听着很遥远，里面轰隆轰隆的很难受。秦叔抓住我肩膀摇一摇，说：“你会水了。”

　　我们这里教孩子凫水，大都采用这种霸道的方式。一般是待孩子识得水性后，有了底气，趁其不备把手抽走。秦叔的做法对低龄孩子是危险的，没被淹死，肺部进水也很麻烦。母亲请他教我，缘于他当过海军，认为他有更高明的方法。母亲私下里跟人说秦叔是个夯怂。我开始怀疑秦叔是否喜欢我，问母亲，母亲安慰说：“他喜欢你呢。他家里是个姑娘，想小伙想不到，看到你就欢喜。他要把姑娘给你呢。”

　　我茫然。母亲问：“你要吗？”

　　我说：“不要。”

　　我还不清楚状况，就亲手毁了一门亲事。

　　早晨起来，还没醒结实，我就忙着到院子里闲逛。秦叔正在往脸上抹肥皂，听到动静，他转过来一张全白的脸，对着裤子口袋努努嘴儿，说：“望望里边有什么。”我把手伸进去，心立即因激动狂跳不止：一支木头手枪！“拿去玩吧。”我向母亲展示我的新玩具，母亲很惊奇，急忙拉上我去谢秦叔。秦叔正出门倒水，母亲说：“秦守端，你还有这细心思哪？谢谢啊！”秦叔又忸怩起来，告诉我母亲枪是战友送的。战友认为秦叔是生儿子的命，老早就把玩具枪做好了；秦叔老婆养了个姑娘，战友来串门儿还是把枪留下了。他家姑娘不玩，我得了外快。

　　嘎子就是先有一把木头手枪，然后才有真家伙的！

　　秦叔门口来了两个年轻人，一人背着一支枪，真枪。年轻人跟我母亲打招呼，母亲点一下头。我想上去摸一摸枪，母亲一把挡开。“走，吃早饭。”我被母亲拽着，心有不甘地回过头；两个年轻人朝我笑笑，进秦叔屋里了。

　　母亲的姐妹郑阿姨当年受到磨难，母亲连夜弄船把她送走，投奔在深圳当兵的丈夫。10年后，郑阿姨回到老家探亲，俩人见面又抱又哭。临走，跟打架似的，郑阿姨留下5元钱给我买糖。5元钱是一笔巨款，我不敢奢望，5分钱总可以想想的吧，或者两分钱，给我买两颗芝麻糖吃？母亲掏出一毛钱，找出一个红皮本子，取走瓤，把钱插进夹层里交给我，严正告诫，我只有收藏权，没有使用权，别弄丢。

　　既然钱不能满足口腹之欲，那就寻求精神的满足。我想向小伙伴显摆炫耀，无奈他们都在庄子上，只好向叔叔阿姨显摆炫耀了。叔叔阿姨都挺配合，看到皮夹子里的钱，一副惊讶的神色，羡慕我一夜成为暴发户。遇上孙叔，想不到他脸色陡然沉下来。

　　“你拿的什么？”他厉声问。我有点发蒙，不知怎么回答他。他翻开封皮，一毛钱插在透明的夹层里。“这成你的皮夹子了？知道是什么性质的问题吗？”我不知道什么是“性质的问题”，但一双威严的眼睛正刺向我，直觉告诉我，我犯了一个不可饶恕的错误。母亲教我说：“告诉叔叔，你不认识字。”我骄傲地说：“我不认字！”“你不认识，我认识。”孙叔环顾一眼围观者。“我们都认识字！”围观者也齐声附和。这一刻，感觉连母亲都不能给我提供保护，我从一个宠儿瞬间变成一名弃儿，无力反击，无人救援。慌乱中，仿佛每个人的每一句话都变得阴森：“小把戏……”

　　以后很长时间我都没明白这是什么性质的问题，也不敢问。我被孙叔义正辞严的气势所震撼！我不知道害怕什么，但我真的害怕了，退出钱将封皮交给他，没得到回应，我扔到地上，跑到母亲身边。

　　“皮夹子事件”是孙叔的神来之笔，不用秦叔出手，他们已有法宝治理我。当我闹得忘乎所以时，“皮夹子事件”就被及时翻出来。正如他们所希望的，我果然安静了。

　　背枪的两个年轻人再次来到大院，还是进秦叔的屋。一会儿，秦叔进了闵叔那屋。院子里充斥着紧张不安的气氛，有人走出来，有人从门里探出身子，都朝闵叔那屋张望。闵叔、秦叔和两个年轻人一起出来，似乎要出门。秦叔向我招手：“平儿伙，跟我玩去！”我想等母亲回来告诉一声，秦叔催促：“快快，马上就开船了。”我回到母亲屋里，拿过枪，一溜小跑跟上去，下河，上船，向一个我不知道的地方驶去。

　　我是被母亲摇醒的。窗外黑黢黢的，屋内煤油灯散发幽暗的光，房梁、墙壁、桌椅忽远忽近，亦真亦幻。睡梦中被人弄醒，这是第一次；当然是发生了非同小可的事，但我无法体会。睏山倒下来，眼皮千钧重，我闹着只想重新进入梦乡。

　　母亲说：“闵叔叔来过了，才走。”

　　我不作反应。

　　“你闯祸了吧？”母亲有点急。“叔叔坐半天，问他话也不说，走的时候让我问你。你闯什么祸啦？！”

　　我太睏了。我记不起当时的状况。混乱。很多人。台上台下。脖子，青菜。吵嚷。“活青菜、活青菜……活青菜、活青菜……”秦叔难得地冲我一笑，手臂一抬，做出拔枪的动作，对我扣动扳机。“噼——勾！”我用木头手枪瞄准，回击。“噼——勾！”“噼——勾！”“噼——勾！”我开始寻找新的目标。脖子，青菜……

　　“噼——勾！”“噼——勾！”

　　“说话！再不说我打你了啊！”母亲提高了音调。

　　我从身边摸出木头手枪，慢慢地、慢慢地对准母亲的头。

　　“噼——勾！”

　　正如俗话说的，像泄了气的皮球，母亲一屁股瘫坐在床边，半天无语。我完全醒了，被一种莫名的恐惧包裹，保持着静默。母亲在熄灯的瞬间瞥见我醒着，把我搂在怀里。

　　“他是坏人！”我说。

　　母亲不响，机械地、一遍一遍地抚摸我一边的脸。

　　天黑得更厉害。我能感觉到母亲的每一次眨眼。

　　“闵叔叔打过日本鬼子，还打过国民党反动派。你说是好人是坏人？”

　　闵叔打鬼子的故事，我是听过不止一个、听过不止一遍的。

　　母亲问：“妈妈要是去了，妈妈也是坏人？”我睁大眼睛茫然望着夜空，无言以对。“我儿子要是那样对我，我就跳河！”我吓得哭嚷起来：“不要！——”母亲咯咯笑起来，拿起扇子给我扇凉，我立即沉沉睡去。

　　父亲从县城回家。晚饭的时候，父亲问我母亲，是否知道闵叔给他打过电话，母亲回说不知道。闵叔是父亲的朋友，以前也有电话联系。母亲问闵叔说了什么事，父亲说：“什么事？告你儿子的状！”母亲迅速瞟了我一眼。“闵书记不会跟个孩子过不去。”我本来准备逃跑，看他俩没有揍我撵我的意思，稍稍放下心。父亲告诉我母亲，闵叔在电话里大哭一场。

　　秦叔以后坐船出去，我不跟了。闵叔还召开会议，人不多的会就在他办公室开。他跟不同的人出去几趟后，步履变得不太利索，走路一冲一冲的。再次面对闵叔，是在公社正门的甬道里。他抱我坐到长凳上，自己也坐下去。

　　“喊叔叔。”

　　“闵叔叔。”

　　他深深地吸进一口气，在呼气的时候发出一声长音，像是回应，也像叹息。他端详我很久，慢慢把目光移向门外，陷入沉思。我局促地坐在一边，想走，又不敢走。他再次把整个身子转向我，慈爱地摸摸我的头，自嘲似的笑笑。“哼哼，小把戏。”

　　秦叔家里出了点事。他老婆脚碰到铲锹，削开一道口子，伤口感染化脓。秦叔把她带到卫生院住院打针，跟我母亲说女儿小兰在家没人带，预备带到公社大院跟我玩。母亲当然同意。来的时候，小兰赖在她爸爸的屋子里不出来；我母亲急忙过去：“兰丫头来啦？”秦叔对小兰说：“喊人，喊蒋阿姨。”随即抬头向我母亲解释：“不肯喊哪！看到生人就不说话。”母亲说：“你有事去，让兰丫头跟平儿伙玩。别不好意思，我还想你做我家儿媳妇呢。”

　　母亲将小兰领到这边屋，让我带她上大会堂玩。小兰站着不肯去。

　　“我有办法！”母亲到食堂的墙上取下筛子，放一把米在上面，来到码头，把筛子闷进水里，一会儿工夫猛地一拎，已有十几条小鱼儿在筛子里蹦跳。母亲在脸盆里放水，把鱼倒进去，让我俩轮流抓鱼。这招很灵，既玩水，又玩鱼，谁不喜欢！母亲出去，小兰有了笑声，衣裳湿了也不觉得，两个人乐此不疲玩抓鱼。

　　“你的褂子那么长！”

　　“不是褂子，是布拉吉。”

　　布拉吉？不懂。

　　小兰把手放在嘴边，轻轻地告诉我：“你没穿衣裳！”

　　我是没有穿衣裳。这从来不是问题。现在，这是问题了。

　　晚上，我问母亲什么是布拉吉。母亲说：“布拉吉是裙子，连衣裙。”她问：“兰丫头穿布拉吉好看吗？”我如实回答：“好看。”看我古古怪怪的样子，母亲很不解。“你要干什么，想穿布拉吉？”“是的。”母亲哭笑不得，难得她有耐心，跟我解释：“兰丫头是姑娘家，她要穿好看的衣裳；你是小伙，男孩！你什么都不用穿！”可是我现在不这么想，我想穿衣裳。母亲被我缠得没法，答应明天上供销社买一条裤头，条件是，我的一毛钱要上交，作为裤头钱的一部分。我同意。

　　我穿着裤头走在院子里的时候，所有人都用异样的眼光打量我。

　　“怎么了，穿裤子了？”

　　“夏天穿什么裤子啊？”

　　母亲笑嘻嘻地解释：“兰丫头穿布拉吉，他也闹着要穿。我给他打了个折。”

　　秦叔听到说话，从屋里走出来。

　　“立正！——稍息。”

　　立正；稍息。

　　“裤子脱下！”

　　我本能地抓住裤腰松紧带，努力向他展现一张讨好谄媚的脸，希望他收回成命；院里的人笑开了。秦叔的命令失灵，权威受到挑战，这不好笑？

　　秦叔用左手攥住我的两条细手腕，伸出右手脱我裤子；我虽双腿并拢，仍然被他轻易褪下了。“吃一个！……再吃一个！”他把裤头高举过头，左右摇晃，像一面旗帜挥舞。我跳起来够，也知道徒劳，转而扽他的裤子。秦叔穿中裤，腰扎武装带，我的企图再次以失败告终。

　　接下来，有他们瞧的！

　　我们那里把倔强的孩子耍赖叫做“戆赖”。突然地，我戆了一个令大人觉得莫名其妙、不可理喻、丈二金刚摸不着头脑的大赖。我从胸腔发出一声低吼，随即是高亢激越的嘶鸣，眼泪鼻涕并下，身体因暴怒而颤抖，报复的欲望强烈地刺激大脑，恨不能将秦叔撕碎。我捡起一块碎砖扔过去，不偏不倚，正中秦叔的眉骨，血马上渗出来。母亲过来扇我一巴掌，慌忙去找火柴，——火柴盒上的火药可以止血。秦叔不让贴，任血流下来，无意中抹了把脸，血布散开来，成了大花脸。他一边拋着裤头一边说：“喔，平儿伙狗急跳墙喽！”

　　闵叔在他屋召开会议。时间到了，大人们陆续进去。我这里闹着，虽然热，还是把门关上了。我在外面用脚踢，用砖头砸，用红缨枪捅。闵叔在屋里大声说：“粮站那边正在灭鼠，这样啊，秦守端，你去指挥一下。”秦叔突然打开门，一路小跑着出去，空中飘落我的裤头。

　　我不要裤头，我要拼命！秦叔已经到不知道方位的粮站去了，我退而求其次，拿他的办公室撒气。我痛恨自己打不开门，要不然我早架起机关枪突突了。我用红缨枪从窗口捅进去，“哐啷！”秦叔最喜爱的搪瓷缸落地上了。红缨枪对准了热水瓶，正在运气，脑后有人大喊：“那是公家东西！”公家东西咱不碰。但接下来我要破坏的所有东西都成了公家东西。我顾不了那么多，跑到食堂门边，舀起一瓢泔水，两只膀子一起发力，朝秦叔的窗子泼过去……

　　闵叔的会是开不下去了。他站到门外喊：“秦守端，人呢！惹狗一口，惹儿一丑。你倒是哄撒！”秦叔不知从哪里冒出来，高叫：“我跟平儿伙辩论！大家都听听，皮夹子是什么性质的问题，咹？什么性质的问题？！”

　　又来了。我要知道是什么性质的问题，你们仍然可以拿它唬我。这个问题现在不重要，但一而再，再而三，三而竭，这个问题刚好是缓冲剂，让疲惫的身体慢慢松下来。

　　后来听说秦叔并没有去粮站，他想等我消停点儿，悄悄溜进闵叔那屋继续开会，哪知道事态发展到无法收拾。很多年后，大院的大人变成了老人。他们从大人变为老人的漫长时间里，在与我母亲交流闲谈时，都能复述那次事件的每一个细节。我在他们的交流闲谈中强化了记忆，弥补了缺失的记忆，才能形成今天较为完整的文字。

　　5岁，是童年的开始吧。童年是属于孩子的，我的童年属于谁呢？

　　责任编辑：王方晨

　　当代小说 2016年8期