姚才华

　　那天下午晚些时候，部队召开战前动员大会。上级首长已经决定次日凌晨攻占日军盘踞多年的县城。

　　秋日的晒谷场上，三百多名士兵雕像似的整齐站列着。左边一排穿着杂色服装的是民兵，最前一排五十名士兵，是攻城的突击队。首长站在一张矮凳上，向士兵们讲述目前抗日战争的形势，此次攻占县城对整个战局的重大意义。首长的声音低沉，但字字如呼啸的子弹，钻进士兵们的心里：首长几乎不用什么手势，偶尔用手从上斜向下劈去，像一把军刀似的，激起了士兵们必胜的信念。

　　晒谷场四周，杵满了围观的群众，甚至场边的槐树上，也蹲坐着顽皮的孩子。

　　除了首长的讲话，整个晒谷场鸦雀无声，气氛有些凝重，凝重中又有些战前压抑的激昂，兴奋。

　　首长讲话完毕，一阵掌声后是各个排长的表决心，然后是突击队的宣誓，最后是一阵阵排山倒海的口号。口号声刺破辽阔的秋日天空，传得很远，很远。

　　散会后，士兵们、民兵们和群众各自散开，也还有三五士兵聚在一起，热烈地讨论着什么。

　　槐树下，土墙边，宿舍里，坡地上，到处散坐着一个个士兵。他们在写家倩。或者更确切地说。是在写遗书。也有不识字的士兵，由识字的士兵代写。士兵们，尤其是突击队员们都知道，这场硬战，会有不少伤亡。

　　散会后，她独自一人回家，她想回去看看一岁多的女儿，顺便把公婆和丈夫的晚饭做了。她是民兵，她的丈夫也是民兵。

　　路边的老槐树下，坐着一名士兵。一只手胡乱地揪着地上枯黄的草茎，目视远方，若有所思。

　　已经绕过老槐树十几步了，她的脚步顿了顿，踅回，向士兵走去。她和他见过几次，但没有说过话，也不知道他姓啥名甚。但她看到，他站在队伍前排五十名士兵中，应该是一名优秀的战士。

　　她小心翼翼地问，你怎么不写家信?

　　他诧异地张了张嘴，没出声，点点头，又摇摇头。

　　她说，你不会写字吗?我可以帮你写。

　　他憨憨地一笑，我会写字，部队上学的，但我没有家人，我的父母和弟弟妹妹都被鬼子杀害了。

　　她想安慰他。但不知道说什么，她毕竟与他不熟。

　　沉默。

　　一个站着，一个坐着；一个民兵，一个士兵；一个女人，一个男人。

　　气氛有些尴尬。

　　她想离开，但不知道怎么迈开脚步。既然主动搭讪，总得再说些什么才好。

　　胡思乱想间，她听到他长长地吁了一口气。

　　她关切地问道，你怎么了?

　　他有些慌乱地迅速睨了她一眼，仿佛他的吁气对她造成了什么伤害。

　　他摇摇头说，没什么。

　　她说，肯定有什么，你不妨和我说说，明天就要上战场了，而且……她咽下了后半句不吉利的话。

　　他的眼神定了定，仍然低着头说，杀鬼子，我死而无憾，就是……就是，不说了，太难为情了……

　　她鼓励他，没关系，说出来心里会好受些。

　　他说，大妹子一定要我说，我就说，就是……我在世上活了二十多年，从来没有……没有挨过女人，有些……遗憾。

　　说完，迅速瞥了她一眼，然后像犯错的小孩一样羞愧地低下头，继续掀着地上枯黄的草茎。

　　她的心忽地颤了一下，脸红了，就像此时天边的一抹晚霞，她嘟哝道，看你说的。

　　现在有理由离开了，她瞄了一眼低着头的他。迈开碎步慌乱地走了。

　　她没有回头，心想也许他正看着我的背影呢，便放缓步伐，挺直身体，双手尽量自然摆动，不承想身姿却显得更加僵硬，呆板，做作。

　　回家后。她向公婆问声好，抱了抱女儿，开始做饭。

　　可是，她的怀里仿佛揣了一只鸟雀，心咚咚直跳。手脚也有些凌乱，不是这个菜盐放多了，就是那个菜烧过火了。丈夫没回家吃饭，公公动动筷子，有些埋怨地盯了她一眼。没吱声，但她只管闷头吃饭。

　　她还在想那个士兵，士兵忧郁的眼神，士兵的那句话。

　　饭后，她仿佛急于干什么事似的，快速地洗刷碗筷，然后慌慌地出门了。

　　待出了院门，她的心一下子空落起来，茫然起来，她不知道，这么着急到底想干什么。

　　胡乱想着。双脚仿佛有根丝线牵引着，她往部队营房走去。

　　此刻，不知是上弦月还是下弦月的一弯半月悬挂苍穹，泻下一地银辉：星子们，仿佛早就约定似的，一下了布满了天空，顽皮地闪烁着。

　　她缓缓地走着，心事如地上摇曳的槐树枝叶的碎影，斑斑驳驳。

　　迎面走来一人，身影笼罩在一座房屋山墙的阴影里，她看不真切。

　　错身的一刹那。俩人忽地站住。

　　是他!那个士兵。

　　她听到自己的心里有一面大鼓咚咚擂着。同时。刚才空落落的心仿佛被什么东西瞬间占满了，而且，那种不明的东西似乎马上就要流溢出来。

　　她颤颤地问，你怎么没有喝酒?她知道，今晚，部队有一顿好酒大肉犒劳士兵们。

　　他说，我不会喝酒。

　　俩人于是无话。

　　还是她打破了沉默，我们一起走走吧。

　　他嗯了一声。

　　说是一起走走，倒真的仅仅是走走。她不知道对不熟识的他该说些什么，他也不知道对不熟识的她该说些什么。

　　他们顺着村路漫无目的地走着，没遇见什么人，只有满地的月光，漫天的星子。秋虫的呢喃，夜风的细语。很远处，有哨兵游动的剪影。

　　走到一条小河的堤坝，俩人不约而同站定，望向闪着细碎银光的河水，河面氤氲的水汽。

　　还是无语。

　　她侧身向他望去，月光下他的脸部轮廓分明，脸色冷峻。她看到他也正好侧望过来，双眼炯炯有神。

　　她的心瞬时被一股柔情鼓荡了，脸色又像下午晚些时候听到他说的那句话一样潮红起来。

　　俩人别过头，向秋夜的深处望去。

　　过了好久，她凝视着似乎停滞的河水，仿佛对着空气艰难地说，下午你说，你从来没有挨过女人，我想……我想让你挨挨……

　　他讶然转身。大妹子，千万使不得，这是要犯错误的，即使明天牺牲了，我今天也不能犯浑。

　　她轻轻说，我愿意，就不是犯错误。说完毅然转身，向他迈进一步。

　　面对面站着，她听到他粗重的喘气声，但他还是低头垂手站着。嘴里喃喃着，不可以，大妹子，不可以这样

　　她伸出双手，拽住他。慢慢挪向自己的胸口。

　　他执拗地想回缩双手，不承想，却把她拉向了自己。

　　她顺势抱住了他……

　　经过半日惨烈的战斗，被日军占据多年的县城被攻破了。打扫战场时，她看到了他，污黑的鲜血洇满了缀满补丁的灰军衣，双眼安详地阉着，脸色平静，仿佛熟睡了一般。她想起昨晚他对她说的一句话，现在，我没有什么遗憾了……

　　她发现，自己的眼泪一滴一滴印在他的脸上。

　　后来，一个宁静的夜晚，她红着脸把这件事告诉了丈夫。丈夫听完。失神地望向她，好像不认识她似的。然后，默默抽了一阵烟，末了，烟头狠命一掷，走出了屋门。

　　当晚，丈夫没有回家。

　　她度过了一个不眠夜。

　　翌日上午，丈夫回家了，双眼红肿，脸色憔悴。默默地做着该做的家务。她心疼地望向他。他却不肯接她的眼神。

　　公公和婆婆看着小俩口的脸色。心里嘀咕着，却不敢说什么。

　　这样的情形持续了一小段时间。

　　终于有一晚，丈夫吁出一口长长的浊气后，什么话也没说，双眼噙泪。搂住了她的肩膀。

　　她依偎在丈夫的胸前，紧紧地搂住了丈夫，啜泣起来。

　　她知道，丈夫终于释然了。

　　不久，她发现自己怀孕了。

　　夫妻俩从来没有谈论过他，仿佛他从来没有在他们的生命旅程中出现过。但是，第二年清明，她挺着隆起的肚子。惴惴地向丈夫提出到烈士陵园走一走时，丈夫默默地尾随在她身后。

　　八月流火的一天，她产下一名男婴。次日，日本宣布投降。

　　男孩越长越大。起初，她发现男孩酷似他，再后来，她发现男孩越来越像她的丈夫。她有些纳闷，不知道怎么回事。但在心里，她知道。应该是他的孩子。作为生养过一个女儿的女人，她知道这一点。

　　后来的清明节，夫妻俩都会带着儿子，在他墓前站一站，烧些纸钱，燃些香烛，让儿子磕三个响头，即使丈夫到邻县担任副县长，全家搬迁到邻县也不例外。

　　她去世前。握着儿子的手，想说什么，但终于没有说。

　　若干年以后，她的丈夫在病榻前，向儿子述说了一切。

　　——我的父亲怀着悲痛的心情，把我的爷爷和奶奶合葬在一起。然后。父亲来到烈士陵园，面对他一直以来叫做姚叔叔的墓碑，长跪不起。

　　责任编辑：刘照如

　　当代小说 2009年12期