丁大为

　　一

　　东方列车行驶在夜幕笼罩下的摩拉维亚。穿过苏台德山地，在初春的凌晨，我们进入了还是白雪皑皑的平原。看到某个站牌的地名里有个L上加个小撇的字母，我才确信。此间已经是波兰了。推开简陋的卧铺间门，发现站台上站着两个高挑的金发波兰姑娘。也许是这乡间小城的人不大见亚洲人的面孔，她们也那么好奇地看着我。许久我才想起打个招呼，“mornlng!”然后又用德语说，“Horgenl”她们开心地笑着，然后向这个奇怪的亚洲人招招手。火车很快开走了，远处还听见她们用波兰语交谈。这是欧洲最难的语言之一，听起来和法语的味道完全不同，更像德语，能分辨出来一个词一个词的，只是你不知道而已，而不像法语一连续，一个句子就顺出来了。简陋的站台，简陋的火车。荒凉的原野，漂亮的姑娘。刚硬的语言。这是我对波兰的第一个印象。恐怕很多人也是这样的。

　　很久以前就听过波兰的历史。这个多灾多难的国家，地理上是欧洲的四战之地，强敌环顾。亡国的次数一只手的指头都数不完，但是每次都奇迹般地重新站立起来。有些像我们的祖国。

　　曾经有莫斯科来的教师问一个波兰少女，“谁是你的君王?”“是全俄罗斯的沙皇。”少女含泪作出屈辱的回答。后来，居里夫人孑然去了法国。那里是她们的盟友，因为要面对共同的敌人德意志，历史上波兰和法国的关系极其密切。肖邦，居里夫人，每次波兰亡国或者内政黑暗的时候，波兰人首选的流亡国家就是法国——虽然这个盟友经常靠不住。波兰国父冬布罗夫斯基本是拿破仑麾下波兰军团的长官，后来从意大利北上复国成功，他军队的战歌就是今天波兰的国歌《前进吧，冬布罗夫斯基》，国歌这样唱，“前进，前进，冬布罗夫斯基……拿破仑已经教给我们怎么去争取胜利”，这国歌还有一个更著名的名字《波兰绝不灭亡》，我想，如果不是经历过数次亡国之苦的民族，是不会给国歌起这么丧气的名字吧?仅仅是不灭亡。这么一点小小的要求，却要经历多少代人的艰苦奋斗才能喊出。

　　二

　　波兰于是就有了欧洲门口擦脚布的外号，不管是德国的约翰瑞典的卡尔还是俄国的伊万，哪个大国要出门打人都要先踩她两脚。因为后来长久的弱小，她历史上的强大和骄傲，反而更成了笑话。当她崛起的时候，是的，即使是她。也崛起过。她今天是欧洲地理面积最大的国家之一，不可能没有过崛起的经历，她也曾降伏过条顿骑士团。她也曾去莫斯科烧过房子。她也曾不废一兵一卒吓退瑞典，近代史上莫斯科只被攻陷过三次，瑞典那次太慌张，拿破仑那次更是俄国人在寒冬的圈套。只有波兰这次。却连傀儡政府都扶植好了。可是，这些都太遥远了。是不是罪的都成了罪。几乎只留下一部歌剧《伊凡苏萨宁》，但那是俄国的骄傲，歌颂的是把波兰侵略军引入包围圈的俄国王二小。“波兰侵略军”，记住这个历史上昙花一现过的名字吧。

　　很多人也说波兰就是欧洲的韩国，本来很弱小。却非要装出强大的样子，弱的时候人见人欺，强大的时候还要去打别人。我和朋友谈笑的时候还编了个对子嘲笑他们“东有欺华凌日小棒棒：西有扫俄平德大波波”

　　当初和各国的留学生在一起，大家都来说自己国家的敌人，中国人多不喜欢日本，土耳其人多不喜欢希腊，阿拉伯人多不喜欢以色列，老师说这样不好，和睦相处才是正道，波兰同学答道，这有什么?我们波兰人讨厌所有的邻居。我以前看过一些报道，说是最排外的国家里，波兰是名列前茅的，甚至在今天也很反华。我的朋友前几年去华沙，就在过马路的地下通道里被排外的年轻人围攻，他们不得不连夜离开了那里。

　　三

　　带着同情。敬佩，提防，还有些嘲笑和鄙视。我来到这个国家的故都——克拉科夫。这里之于波兰，就像西安之于中国。是波兰历史上的首都，在近代首都华沙多次被毁灭之后，这里一直幸免于战争的烟火，保留了最经典的波兰的风貌。却没有幸免于外族的统治。为了降低华沙对波兰人民精神的凝聚力。希特勒把纳粹德国波兰总督府设立在了克拉科夫。

　　终于到克拉科夫了，下车，穿过和现代室内大商业街连在一起的火车站，就站在古城墙外面。

　　内城不大，很快就走到了中心广场边上的青旅，接待的波兰姑娘出乎意料的热情，其中一个长着典型的东欧女子的面孔。圆圆的很可爱，她高兴地给我们安排房间床位，在地图上指给我们怎么去克拉科夫著名的维利奇夫盐矿，教给我们此地的波兰语读法，叫我们在街上问路时方便。后来知道她是克拉科夫大学的学生，假期来这里打工。体整一下我们就乘Bus来到了盐矿，这里是波兰著名的世界文化遗产之一。有上千年的盐矿生产史，在古代交通不便的欧洲内陆，此地出产的食盐，给波兰带来了巨大的财富，而盐矿本身也早已经形成了一座地下几百米深的巨大城市，开采区。生活区，牲畜区，还有一座宏大的地下教堂。热爱生活的波兰盐矿工人，在就地用盐矿石制成了许多雕塑，其中一个不大起眼的，就是毕苏斯基。

　　他是波兰的复国功臣之一，也是波兰近代史上最富争议的人物。当时一战刚刚结束，波兰得以复国，没有人看好这个消失二百年后重现的新国家。英国首相说，给予波兰独立，就像给猴子一块怀表——它很快就会弄丢。此时，毕苏斯基站了出来。建立了自己的政府，虽然没有多少法理，他本人也是大独裁者。却在短短几年里打造了一个看似强大的波兰。刚一复国。他们就要面对强大苏俄的威胁。于是华沙城下，一场绝地反击，逼苏联签约把西境划在了波兰之外。毕苏斯基还建立了当时世界上最强大的骑兵之一——只是因为当时列强的陆军已经摩托化了。他死后。希特勒说“波兰最可怕的人终于死了，这个国家再无可惧了”。我们仅记得，多年后是挥舞着马刀。义无反顾地冲向苏俄和德国坦克的波兰骑兵军官，给骑兵时代画上了一个迟来的句号，与之随葬的，是波兰第二共和国。

　　我们来到了奥斯威辛的时候，我想起了这句话，“奥斯威辛之后，写诗是可耻的”。站在当地，面对一百数十万死难者的灵魂。一切语言都显得苍白。在预先的计划里。我一直不想到这里来，我一直觉得旅行快乐才好。来这里只会悲伤。可同伴一直坚持，我们才站在了写着“Arbeit math tFrei”的集中营门口。门口是一句德语，“劳动创造自由”，自由，本是人与生俱来的权利，需要劳动才能获得。这本身就很可悲了，可即使是这句话。在奥斯威辛也是谎言，这里没有自由。只有苦役和死亡。犹太人，不管他们是不是被上帝拣选的民族。不提他们的智慧，也不提他们的富有，他们是和我们一样的人，和中国人。波兰人。俄国人，德国人一样，本都是平等的，本都应有天赋的自由，但是在这里，一切都失去了。通过漫长的铁路，流落在欧洲各地的犹太人和其他被迫害的人在这里汇集，一望无际的电网，牢房，绞刑架，焚尸炉，一切都不堪再说。只是大家还应该记得，这里不仅仅记录犹太人的苦难，也应记得这里也刻下了波兰的伤痕，死难的大多数犹太人。也是波兰人。

　　其实在欧洲的每一个民族对犹太人都有很深的成见，在希特勒的大屠杀之前，很多国家也都迫害过犹太人，波兰也是其中之一，奥斯威辛是德国的罪孽，但也不能因此掩盖波兰曾经的阴暗，不管什么种族，迫害自己国民的国家，总会有报应吧。纳粹德国如此，波兰其实也有此嫌。多亏了同伴的坚持，如果不来这里，我想我会锗过波兰。

　　再次回到克拉科夫城里，行走在东欧的大街小巷，我总觉得这里似乎有一个真正的欧洲，一个在巴黎，布鲁塞尔，阿姆斯特丹。柏林快要失去的欧洲。洗尽西欧的铅华，这里有旧欧洲的冷峻和清高，像一个蒙尘的贵族，简陋的外表。不能掩饰其内心的高贵和骄傲。一路上同伴说了好几次，感觉这里的人不如法国人礼貌。他们在进出商场玻璃门的时候不会向后看看，并为后面的人挡一下门。在路上相互挡了路时也不会说对不起，我也有这感觉，当然，这已经是比较高的要求了。后来我想，当一个国家的国民在《1984》里那样的老大哥密切关怀下，在随时可能被自己的亲人朋友出卖告密的境遇下生存了近50年，信任感的缺失必然造成这样的冷漠和隔膜。一点也不奇怪。当铁幕降下的时候，波兰人在心里留下了最后的阵地，这里没有克格勃，没有秘密警察。没有恐惧，这里只属于他们自己和上帝。

　　当代小说 2009年11期