邢庆杰

　　早上六点，戴金雷就骑自行车来到了早市上。早市在城乡接合部，是一个比较大的蔬菜批发市场，不但菜价儿便宜，而且菜都非常新鲜，很多菜叶儿上还带着亮晶晶的露珠儿。

　　八点多一点儿，戴金雷就满载而归，把菜都放在了厨房操作台上。那些鸡啊鱼啊肉呀海鲜呀，他都在回家的路上从超市捎回来了。一条早已在超市被开膛取出内脏的黑鱼(乌鱼)还在塑料袋内拼命地跳动着，显示着其顽强的生命力。

　　戴金雷简单吃点儿早餐，就开始择菜、剁鸡、切肉，为中午的酒席做准备。

　　戴金雷做得一手的好菜，得益于以前他在村里红白喜事儿上的操练。他从小干净利落，模样儿周正，村里无论谁家娶媳妇生孩子或是“老了”人发丧，都喜欢请他帮厨。开始是帮着劈柴、择菜、烧火、端盘子、洗碗，干得久了，慢慢地又学会了切菜、配菜、顺菜，十几年下来，终于熬成了煎炒烹炸熘样样精通的大厨。今天，儿子的女朋友要来“认门儿”了，他得好好显示一下厨艺，给今天上门的这位有可能成为儿媳妇的女孩子一个好印象，他虽然住着的是三室一厅的楼房，但他(包括整栋楼上的住户们)逢事儿还遵循着以前村里的风俗。几年前，他们这儿被划成了开发区，土地全部被征用了，平房全部推倒后建成了楼房，他和村里的其他乡亲一样，分到了一套房子，还分到了一笔数额可观的钱。开发区慢慢地城市化了，年轻人的衣服也越穿越鲜亮，可老辈子传下来的规矩，人们并没有忘记，婚丧嫁娶，孩子生日娘满月，还按以前的规矩办。他们这里的规矩，“认门儿”是订婚前必须履行的一项仪式。其中的意思，一是让女孩子看看男方的房子、家庭成员，再就是男方的长辈相看相看即将进入这个家庭的女孩子，在一起吃一顿饭，顺便看一下女孩子的吃相如何、言谈举止是不是得体等等。即使有一些以前就见过面儿甚至是很熟悉的，也要履这个仪式，因为女孩子来“认门儿”，无论结局如何，都会得到一个红包儿，所以说，即使是从小看着长大的邻家女孩子，这个仪式也是断断不能省略的。“认门儿”后，如果双方都没有什么意见，就要择日订婚了。

　　前些年，戴金雷一直做电箱孵化的生意，周围村子里的养鸡户都从他这里进鸡苗，他很是赚了一笔，成为村里的首富，戴金雷的儿子长得也是一表人材，自十几岁起，村里就有很多女孩子喜欢他，保媒的也几次三番找上门来，都被戴金雷婉言谢绝了。后来，儿子大学毕了业，分配到了乡政府工作，村里人才明白是高攀不上的。儿子的女朋友是儿子自己谈的，在一家幼儿园当舞蹈老师。他几次催儿子领回来“认门儿”，也让他相看一下，儿子都说“不急”。这一次，是儿子的女朋友提出来的，儿子昨天晚上告诉他后，他就在心里计算起了今天的菜谱儿，还打电话向仅隔着一个单元的叔伯二哥打听，如今这“认门儿”的红包是个什么数儿，他这位二哥的姑娘刚刚订了婚，知道当前的行情。

　　戴金雷把青菜一样一样地择好，又反复洗净，切好，一样一样地盛在盘子里。然后，他先调制了六样小菜：小葱子拌豆腐，油炸花生米，猪头肉拌黄瓜，火腿肠拼盘，凉拌粉丝，姜汁松花蛋。把小菜摆到餐厅的桌子上，他才开始摆弄鸡、排骨、鱼和海鲜。戴金雷很讲究，逢一个人做菜，他都是先摆弄好凉菜和熟食，再摆弄生肉和海鲜，这样做卫生。他将那条二斤多重的黑鱼切成薄片，放在水盆里泡上，再想切鱿鱼时，他的腰一阵一阵地酸疼起来。以前，逢在家里摆席待客，择菜、配菜、顺菜都是妻子来做，他在客厅里陪着客人喝茶抽烟。等到妻子把所有的青菜荤菜海鲜等全部洗净切好盛到盘子里，把葱花姜丝也切好了盛到一只碗里，脆脆地喊他一声，当家的，妥了。他才进厨房，一番煎炒烹炸熘，很轻松地弄出一桌像模像样的酒席来。可现在，什么都得由他一个人来做，就有些吃力了，毕竟也是四十六七的人了。想起妻子，他的心里就一阵阵子犯酸。妻子走的时候，他家的日子刚刚起色，刚刚盖了新砖房，置办了新家具，买了大彩电，妻子就查出了肾病。妻子平时就是爱说爱笑的性格，临死的时候，还给他开了个玩笑，她说，房子换新的了，家具换新的了，老婆也该换了。说得他泪水涟涟，把妻子的头发都打湿了。他握住妻子的手说，你放心吧，不把孩子拉扯大，我不续弦。

　　妻子撒手人寰后，刚过“五七”，就陆续有人上门提亲了，提的多是年轻的寡妇，刚刚离异的少妇，还有一个是未结过婚的黄花闺女(是不是货真价实那就不晓的了)。戴金雷都一一谢绝了。妻子尸骨未寒，儿子还太小，他不想负了妻子，更担心儿子受了委屈。后来，儿子一天天长大，上了初中，又上了高中，开始住校了，家里只剩下了他一个人。再有热心人给他牵线时，已经感到寂寞的他就开始相亲，见了一个又一个，竟没有一个能遂他心的。妻子走的时候，刚刚三十岁，还有几分姿色，现在他相看的这些女人，大都是三十五岁以上的，全是走向衰败的明日黄花，他无法想像自己怎么同她们中的任何一个同床共枕。见得多了，他也败了兴致，再有人提，他连面也懒得见了。后来，一个很偶然的机会，他熟悉了风月场所，觉得一个人过未尝不是好事，反正解决生理问题已经非常简单了。那是夏天的一个晚上，他一个人在街头闲逛，走到一家洗头房门前时，一个穿得很少的年轻女孩笑着问他，哥，按摩不?他以前听说过关于类似的事情，但从未涉足过，他几乎想也没想，就跟着女孩子进了洗头房后院的包厢。那天晚上，女孩子给他的那种感受让他感慨万千，女孩子还不到二十岁，小得可以做他的女儿，但她床上的经验足以做他的导师，一个晚上的经历，使他对男女间的事情有了一种全新的认识。从那以后，他每隔几天就光顾洗头房、洗浴中心、练歌厅这些场所。以前，他对这类的丑事可以说深恶痛绝，他从未想过有一天自己会成为这些场所的常客，他一旦涉足了，觉得并不像自己想象得那样肮脏和无耻。小姐大多年轻漂亮，又特别温柔和热情，如果他娶老婆，绝对娶不到这种成色的。但戴金雷的头脑却很清醒，他很有节制，一个月最多四、五次，虽然对于他的积蓄来说，这些花费并说不上奢侈，但他不想让自己沉溺到里面，古书上戏文里，这样的例子他见得多了，他知道那样做的下场。天长日久，他在这一行里有了几个熟悉的相好，有一个已经三十岁的小姐，想洗手从良，就试探他，能不能嫁给他。他立即断绝了和她的联系，甚至她常在的那家夜总会他也不去了，他在内心里还接受不了有这样阅历的女人做自己的妻子，“妻子”这个词儿，多么温暖和纯洁呵，一个进过大染缸的女人哪能担当得起呢，但后来有一件事情，使他这种固执的观念有了动摇。那天，他带着儿子去购物中心，打算给儿子买一套过冬的外套，进入卖羽绒服的专区时，一位年轻漂亮穿着职业套装的女导购员笑着迎上来，刚说了句“先生您好”，两人同时都愣住了，都认出了对方，女导购是戴金

　　雷的一个“老铁”，在红玫瑰歌厅坐台，两人好了已经两年多了。两人很快就恢复了正常，待选好了衣服，打发儿子去收款台交钱时，戴金雷小声问她，怎么了咪咪?从良了?那女孩子冲他暧昧地笑了一下说，哪呢?我一直在这里上班呢。他有些不相信地看着女孩子朴素高雅的职业套装和端庄的职业微笑，怎么也和歌厅里花枝招展袒胸露背的那个风尘女子对不上号。为了验证他的疑惑，当天晚上，他又去了红玫瑰歌厅，果然，那女孩子就坐在一群粉黛之间，装扮和白天已经判若两人。那天晚上，两人在包厢里什么都没干，女孩子把自己的身世说给了他。女孩子是从山区来的，几年前就考上了大学，但家里人根本供不起她的学费和生活开支，使她终日为吃不上饭和各种交不上的费用愁眉不展。后来，同系的一个老乡带她来到了这家歌厅，从那开始，她就一边上学一边坐台。大学毕业后，找了几份工作，都不理想，收入也低，家里父母都有病，弟弟上大学也需要大笔的钱，她上班的收入根本不够全家人塞牙缝儿的，她只好重新走进了歌厅的大门……戴金雷听完后，有些动情地搂住她说，我给你一笔钱，你退出这一行吧!女孩含着眼泪摇了摇头说，我虽然是个坐台小姐，但我不会接受任何人的施舍。

　　从那天晚上起，戴金雷就动了心思，等儿子结了婚，就把他分出去单过，反正现在的年轻人也都不愿意和老家伙住在一块儿。如果化名咪咪的那个女孩子同意和他结婚，那他就把她娶进门，老夫少妻，自古有之，现在也不算什么新鲜事儿了，等结了婚，就让她堂堂正正地专心在购物中心上班。

　　戴金雷把菜全部配好后，累得几乎直不起腰了，通身冒了一层汗。他洗了把手，看看表，还不到十点钟，就点了支烟，坐在沙发上休息。刚刚坐下，他忽然想起，红包还没有准备。钱是现成的，只是还没有备下红纸，就又起身翻箱倒柜地找红纸。找了半天，红纸没找到，倒是找到了妻子的几件遗物。一本带锁的笔记本，锁已经坏了，里面的内容结婚后不久他就全看过了，是妻子少女时代的日记。为着日记里妻子朦朦胧胧喜欢过的一个男孩，他没少向妻子发脾气。妻子走后，每次看到这个笔记本，他就会懊悔半天，自己怎么会那样狗肚鸡肠呢。现在自己找过的女人怎么也有一打了，如果妻子在世，还不得活活气死?可是转念一想，如果妻子在世，自己会这么放荡吗?他愣了一会儿神，竟然忘了自己要找什么，双手只是下意识地在衣柜里乱翻着，直到又翻出了妻子的一条红丝巾，这还是恋爱时，自己买给她的，她一直没舍得戴过，到现在还和新的一样鲜艳。红丝巾提醒了他，他想起自己在找红纸。最后，他没有找到红纸，却找到了当初儿子满月时，请满月酒用的红账本。他翻了翻，一些亲戚、朋友的名字使他面前呈现出一张张的面孔，有些人已经不在世了。那时的份子钱还很少，大多数是十元，还有少数五元的，最多的是五十元，只有几个挚友和近亲才随这么大的礼。翻到最后，他笑了，账本还空着几页，他的红包有着落了。

　　戴金雷小心地从账本上裁下一张红纸，把十张崭新的百元大钞仔细地包在里面，然后把它放在客厅的电视橱里，到时候一看时机成熟，就可顺手拿出来。

　　做完这些，已经十点半了，他知道应该着手做菜了。他先用砂锅把一只整鸡炖上，然后在另一只灶眼儿上放上炒勺，用葱花姜丝炝了锅，把垛好的排骨放在里面爆炒了五分钟，然后倒人开水，放全大料和调味品，捂上了盖子。一会儿，砂锅里的水开了，他将火苗调到最小，慢漫地煨着。炒勺里的水开了后，他又放人了半袋甜面酱，调匀了，盖上。接下来他就轻闲多了，他坐在客厅里吸了两支烟，喝了两杯茶，再回到厨房，炒勺里的水刚好快耗尽了，他用铲子翻了翻排骨，已经烂熟，就放上鸡精、味精，调匀了，起了锅，倒在一只砂锅里，捂严实盖子，这样，这酱焖排骨至少一个小时不会凉。鸡还在砂锅里煨着，这清炖鸡汤时间越长越出味儿，什么时候上桌就直接灭了火从炉子上端下去，放点儿胡椒粉和香菜，那真叫个香呵。他算了一下时间，该用另一个闲下来的炉眼儿炒菜了，等炒完莱，大约是十二点，儿子和女朋友该到了。

　　十二点整，戴金雷把最后一个菜端上了餐桌。这时候餐桌上的内容已经很丰富了，除了六个凉菜，是整整十二道大菜：酱焖排骨、爆炒腰花、红烧黑鱼片、辣炒鱿鱼、清炖河蟹、干炸黄花鱼、虎皮鸡蛋、粉皮炖五花肉、手工丸子、清炒虾仁、干煽芸豆、醋焖长茄。他把围裙解下来，又在洗手间洗了把手，这才长长地出了一口气。

　　门铃响了。他心里说着还挺准时哩，就去开门，来的却是叔伯二哥和二嫂。是昨天说好了，让这夫妻俩来陪客呢。戴金雷没有亲弟兄，有事儿就招呼叔伯二哥过来，他们从小就谈得来。戴金雷就用拳头捶了捶自己的腰说，你们是早一点儿也不肯来，怕下力气呀!二嫂到餐厅里看，看了就咂咂嘴说，人家金雷就是利索，全弄完了，合着我们来就吃现成的了。

　　门铃又响了。

　　这次是二哥开的，开门就喊，大侄子回来了?

　　戴金雷就见儿子领着一个身材窈窕、皮肤白嫩的女孩子进了门。戴金雷就堆满了一脸的笑说，来来，闺女，快坐下歇会儿。

　　那女孩子的一张脸笑成了一朵花儿，甜甜地叫了声，大伯好!

　　戴金雷的脑袋像被铁锤重重地击打了一下，随即就摇摇晃晃地歪倒在身后的沙发上。

　　在一种天旋地转的感觉中，戴金雷听到儿子的惊呼，爸!你怎么了!

　　二嫂的声音，你爸这是累的，看看那桌菜吧，都是你爸一个人烧的。

　　戴金雷摇了摇脑袋，从眩晕的感觉中清醒过来时，那女孩子已经进了洗手间。

　　儿子埋怨道，爸，您何苦受这个累呢，在饭店摆一桌不就妥了，非得显示你的手艺呀!

　　戴金雷的表情仍旧呆呆的，有一句话在他的大脑里一遍又一遍地撞击着：为什么会这样!为什么会这样……

　　这时，女孩子从洗手间走了出来，手里攥着手机，她对戴金雷笑了笑说，对不起了大伯，单位刚来了电话，有急事儿，我得赶紧回单位!

　　女孩子出了门儿，转过身来冲着戴金雷暧昧地笑了一下，那种眼神儿戴金雷太熟悉了，饱含着暧昧和暗示。女孩子下楼了，儿子不明就里，一边喊着那女孩子的名字一边急急地追了出去。

　　剩下的三个人，对着一桌丰盛的酒席，面面相觑。

　　责任编辑：刘照如

　　当代小说 2009年1期