近读新闻，一个叫吴子尤的少年白血病患者，不治身亡。远在台北的李敖先生向记者透露了自己与子尤的一段忘年之交，虽然来得太迟，去得太早。但彼此的情谊却历久弥新。
　　
　　远在李敖展开一系列的“神州文化之旅”之前，住在上海一家医院里的子尤就已写信给台北的李敖，两人有过这样一次短暂的神交。李敖被年纪轻轻的吴子尤的才情以及面对顽疾所表现出的豁达开朗的心态深深打动了。决定亲自去探望这个病重的少年吴子尤，并且两人还互换了礼物——两本书。李敖给子尤带去的是自己在《文星》时代出版过的《教育与脸谱》一书，子尤则把自己刚出版不久的处女作《谁的青春有我狂》送给李敖。
　　
　　李敖回台湾不久，海峡那边即传来了子尤去世的消息。又是一个英年早逝的悲剧，他比梁遇春死的时候还年轻了好几岁！曾在媒体前一再声称“不是返乡，没有乡愁；不是近乡，没有情怯；不是林黛玉，没有眼泪。”的李敖在看到这则报道时，思前想后，毕竟为之神伤。
　　
　　但是李敖是否明白：在我们大陆，英年早逝或者怀才不遇的主儿还有很多。那么年轻的生命，那么出众的才华，因为生不逢时又不逢地，都被斩丧或者不成比例地浪费了。在大陆，能够脱颖而出的那一类人都只是属于中上之才，不是天才。庸才碌碌无为，世之常态，但是天才的埋没与凋谢，却在人类发展史上留下了多少哀悼的悲歌，至今未绝。曹操的小儿子曹冲，聪明绝顶，过早地凋谢了，现代文学史上最有散文天赋的才子梁遇春也过早地凋谢了，写《出身论》的遇罗克，鲁迅的学生和朋友柔石、萧红、萧军等，太多了，不胜枚举。他们的天才都给他们带来了什么呢？可以说一无所有。像李敖这样既能特立独行又能功成名就又不英年早逝的天才实在太少。在台湾还找不到第二个这样的人，大陆就更不用说了，能做到后面两点，既有名气又得善终就不错了，我们还能怎么了？
　　
　　杨澜说你是中国文化的异数。但是一般的异数都不得善终，像徐文长，自己把自己逼疯了，像李卓吾，被当权派逼得无路可走，像鲁迅也被环境折磨地死去活来，鲜有笑容。只有你李敖一路高歌猛进，一路披荆斩棘，一路还神气活现得笑傲五十年。讲受的罪，你不比任何人少，讲被查禁的书，没人比得过你，讲个人的勤奋与努力，你也不输给任何人。你有“二进宫”的残酷历史，你有被女人抛弃与污蔑的心灵创痛，你有被亲朋好友出卖的悲惨际遇，你更有被敌人围剿、陷害、刑求逼供的屈辱事实。但是你没有像柏杨他们那样，出狱后不约而同地被当权派软化了，妥协了。又开始与他们眉来眼去了。于是你李敖又开始对柏杨的忘恩负义大动肝火了，你不但骂柏杨是小人，还连带挖苦他的妻子张香华女士“满脸横肉，扑面而来”。而柏杨大概了解你，不作只言片语的回应。这好象是大部分被你批评过的人物对你的一致反应，就是“三缄其口，默不做声”，因为一旦做声，一旦狡辩，一定换来你更严厉的口诛笔伐。知趣的他们选择沉默是可以理解的，因为他们的环境不允许他们自由言论，也不允许他们自由反击，而他们思想观念上的保守与传统也使他们丧失了为自我辩护的道德勇气。
　　
　　李敖，我怀念你的过去，你的过去是一部最好的历史传记，里面包罗万象，无奇不有。但无疑都打上了“李敖风格”的深刻印记。你的杂文，你的诗歌，你的情书，你的札记，也只有你这样彻底而自由的文化人才能源源不断地把自己内心真实的情感与欲望巨细不遗地传达出来，汩汩地涌向笔尖，在白纸黑字之间尽情地洋溢开来。
　　
　　台湾的何立煌说你是“天字一号文字煽动家”，因为你的文章纵横捭阖，收放自如，在语法上，善用反讽、夸张、反复、排比等表现手法，文字水平，高人一等。这与你渊博的学识密不可分。西方的传媒捧你为“中国近代最杰出的批评家。”理由无非是你与当权者之间不屈不饶的斗争史和快意恩仇的江湖史。多少年来，你一直以狂狷的姿态，在唯唯诺诺的芸芸众生里头大步流星地向前迈进，你骄傲，你是一头猛虎，你是一只苍鹰，，你尽情驰骋在浩如烟海的文化典籍里，你以文化功底为基础，以详尽核实的资料为锐器，向你所处的时代与社会做了最强烈的抨击，你骂倒了那么多权威，你揭露了那么多名流的虚伪本质。而你自己在骂人的过程里也是伤痕累累，甚至付出了惨痛的人生代价。但是你总习惯以智者和强者的姿态出现在大小媒体之前，你是强者，你不需要眼泪，但作为读者的我们都很想知道流着眼泪的李敖是怎样的一种景致？弱者的眼泪，没有什么价值，弱者缺乏为大目标奋斗而死的精神，他们的眼泪值得体恤与怜悯，但是眼泪流多了，会让人觉得鄙夷。但是强者的眼泪却值得我们歌颂与赞美，因为稀有，所以珍贵。托尔斯泰晚年的时候，两位读者造访他，其中一个读者深情地演奏了一个关于自己身世的原创曲目，托翁听后非常感动，流下了几滴晶莹的眼泪。这些眼泪，既是对读者的同情，也是对读者的肯定，值得品味。一个智者或者强者，如果还有眼泪，证明他们内心深处还有温柔细腻，不为人察觉的另一面。比如鲁迅，他有“横眉冷对千夫指”的一面，也有“俯首甘为孺子牛”的一面，他对萧军、萧红的关心处处体现了他温柔细腻的另一面。没有这一面，鲁迅是不完整的。而天纵之才的李敖，也有温柔细腻的一面，是环境让他走向强者之路。其实他出道之前，也是一个温柔而多情的浪荡才子，他给小情人罗君若的写的情书，每一封都很长，情意绵绵，让人难以拒绝，他写的情诗也充满哲理与智慧，让人过目不忘，尤其是在回忆录里对张敏英的初恋回忆写得荡气回肠，感人肺腑，是李敖最优美的情爱文字，读李敖的《红玫瑰》，我甚至还读出了他忧伤的另一面。正如李敖自己所说，我是一块钻石，有很多面，你们看不到我的每一面。余光中也欣赏李敖文风的明快与犀利，认为他“笔锋常带情感而咄咄逼人。”正因为有丰富的情感与深厚的学问做底子，李敖的骂人才不像王朔那样尖刻生硬，缺乏文学含金量。而是理中带情，情中含理，令人难忘。就像鲁迅研究专家孙郁说的：“李敖的骂人其实是很有几分理趣在的。”与泼妇骂街自然不可同日而语。
　　
　　李敖的老朋友，出版家兼历史学家的汪荣祖，在介绍《李敖全集》的出版情况时，把李敖概括为三个阶段，第一个阶段是古典的文化的李敖，第二个阶段是政治的李敖。未来的李敖则未兑现。但是李敖已过古稀之年，他的第三个阶段的形象也已浮出水面。那就是电视的新闻的李敖，李敖已经彻底地从书斋里走出来，走上屏幕，为自己开辟了一个自由言论的平台，如凤凰台的《李敖有话说》，真相新闻网的《李敖笑敖江湖》以及《李敖颠倒众生》、《李敖大哥大》、《李敖脱口秀》等节目，均风靡一时，吸引万千读者每天看他在电视节目里面横批政治、文化与历史。
　　
　　但作为读者，我还是喜欢第一个阶段的李敖。那时的李敖一袭黑袍，迎风招展，不避耳目，不分冬夏，不论美女笑于前，恶狗吠于后，我行我素。用身体力行以及文章向人们展示了一个特立独行的知识分子的风范。那时的李敖为世俗所不容，远没有今天衣锦还乡那么舒心惬意，那么威风八面，他那时很穷，必要的时候要把裤子送进当铺。他那时候的落魄，他后来自述身世的时候也讲到，幸亏胡适送了一千块钱给他，帮助他渡过难关。他对胡适的崇拜与感激之情溢于言表。在《李敖回忆录》里，他对胡适也是赞美多于批评，胡适是李敖少年时期精神上最大的导师啊！李敖曾说：“在台湾，有蛟龙气质的只有两个人，一个就是胡适，另一个是殷海光。”
　　
　　但胡适与殷海光俱往矣，唯有李敖独守台湾一隅，孤军奋战，李敖欣赏胡适，把胡适比做“好唱反调的乌鸦。”“永不止息地追求真理的国中第一人。”但是李敖的表现更为激进，他的一生充满战斗又充满传奇，处处彰显着他“虽千万人，吾往矣”的英雄风采。
　　
　　李敖的性格是风流的，但不下流；李敖的思想是激越的，但不极端，李敖的为人处世是狂狷的，但不霸道。
　　
　　我怀念李敖，如同李敖怀念胡适，为了我曾深受过你的影响。我怀李敖，也是怀念这个时代失落已久的一种人文精神。一种特立独行，“不为五斗米而折腰”的人文精神，一种追求真理，永不妥协的人文精神，一种“宁为玉碎，不为瓦全”的人文精神，一种“安肯催眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的孤傲决绝的人文精神！而这种人文精神一旦丢失的话，整个中国文化只是一滩波澜不惊的死水、烂泥塘而已！
　　
　　李敖的另一位好朋友，孟绝子在李敖四十九岁生日那天，发表专文表示祝贺。题目是“祝李敖再活五十年！”
　　
　　如今地球一阵乱转，李敖已经活过了古稀之年，去日无多。就像李敖自己所说的，母亲去世后的感觉是自己与阎王爷的距离又凭空拉近了一层。岁月不饶人，即使李敖这样名震海内外的天才作家也难免夭折，难免凋谢。生命无常，李敖你说你怕冷，那么就为了你的读者，为了你的才华，请你外出时，一定要多加点衣服啊！
　　
　　总之，人生百年，缘归一梦；猿鹤虫沙，例皆尘土；但在百年古迹之后，千古尘封之时，总希望有一些人和事留为雪泥爪印，这些雪泥与爪印，我不知道我能够留下多少，但即使不多，我想也应该有你李敖的一份。
　　
　　真要谢谢你，李敖，谢谢你在我寒窗苦读的日子里陪伴我度过的一个个难忘的不眠之夜，谢谢你在我人生压抑苦闷的岁月里，给我勇气、信心与力量，与我共渡难关。
　　
　　如今，你已行年七十，垂垂老去。但你的形象却时时浮现于我眼帘。中国何幸，而有李敖；中国何辜，李敖太少！然而正像你在文章里所说的：“老兵永远不死，他只是凋谢！”你在年轻时候写过的那首《我将归来开放》的预言诗，我依然记忆犹新。
　　
　　因为我从来是那样，
　　所以你觉得我永远是那样。
　　可是这一回你错了，
　　我改变地令你难以想象。
　　坏的终能变得好，
　　弱的终能变得壮。
　　谁能想到丑陋的一个蛹，
　　竟能变成翩翩的蝴蝶模样。
　　像一朵入夜的荷花，
　　像一只归巢的宿鸟，
　　或像一个隐居的老哲人。
　　我消逝了我所有的锋芒与光亮。
　　漆黑的隧道终被凿穿，
　　千仞的高岗必被爬上，　
　　当百花凋谢的日子，　　
　　我将归来开放！
　　
　　是的，你将“归来开放”，你这次千里迢迢得从台湾到大陆，就是你所预言的“归来开放”的重要一章。
　　
　　李敖，你是这个时代唯一值得大书一笔的风云人物。任何赞美对你来说，都是多余的，做作的。但是我仍不厌其烦地写了这篇文字，既是对我读书时代的一次总结，又是对你人生传奇的一次回顾，同时也让更多的读者认识李敖，理解李敖，为李敖思想的薪火相传、广被流传做点穿针引线的切片工作，这一意义，也就非比寻常了。

赞(0)