在中国留学生的一次聚会上，我遇到了初来美国时曾住在一个公寓的两个浙江姑娘何玮和江莉。她们正在同几位同学议论美国同学安吉拉和她的男友罗伯特的遭遇。安吉拉和罗伯特人曾是我们共同的邻居，我搬走以后，和他们已没有什么联系，而何玮、江莉和他们一直保持着来往。我只知道安吉拉和罗伯特两人未婚先育。正当罗伯特拿到硕士学位时，安吉拉生了个大胖儿子，我们大家祝贺他们双喜临门。之后，他们搬出了公寓租房单住，还请了位墨西哥妇人照料孩子和家务，罗伯特也很快找到了工作，小日子过得满惬意的。后来又听说，罗伯特不幸出了车祸，车毁人亡，安吉拉的生活马上面临困境。现在从何玮、江莉她们的议论中才得知，安吉拉先是改租了便宜的住房，继而又在课余时打工，但生活还是难以维持，她只好休学工作。何玮和江莉曾劝她将孩子送给罗伯特的父母或自己的父母抚养。安吉拉难过地摇摇头说：“虽然他们都很喜欢小约翰，但谁也不愿意承担抚养的责任。”也许因为她没什么专业特长，正式工作一时难以找到，只能作些低酬劳的钟点工。一天忙下来，累的连奶水也少了，小约翰明显地瘦了下来。而她的打工所得，付了房租和保姆的酬金后，所剩无几，三个人的吃喝又是个大问题。安吉拉无法，只好辞了保姆，自己带孩子。她白天在家陪约翰，晚上等约翰睡下后，将其反锁在屋子里，再外出去打工。因为，未成年人一人在家无人陪伴，被警方发现，是要受处罚的。安吉拉说，在干活时，她很难专心，老是挂挂着，怕孩子醒了后找不到她，闹出什么事来。另外，还有个一起打工的酒鬼不停地对她进行骚扰，也使她很烦恼。何玮和江莉她们对安吉拉的处境很同情，但却帮不上什么忙。
　　
　　我听后，对安吉拉的不幸也很同情。回想起在同公寓居住时，她是个出了名的快乐公主，好说好笑，歌声不断；她为人善良而坦诚，对包括中国留学生在内的所有少数族同学都非常友好，无论谁有什么不快或困难时，她都会热情地关心、慰问和尽力帮忙。因此，大家都非常喜欢她，一致称她为“友好小妹子”。她自己也很喜欢这个称号。安吉拉是个很重感情的人，在我搬家那天，她紧紧地拥抱着我，满眼含泪，希望我能常来看望老邻居和“友好小妹子”……可眼下，又有谁能帮助这位可爱又可怜的小妹子呢？
　　
　　也许是上帝的安排，第二天我在校园里正巧遇上我北京的邻居，中学同窗好友李纯。他比我早两年来美国读书，现在正读博士。他母亲最近来探亲，一个人正闲得闷得慌，何不请她老人家帮安吉拉带孩子，对老人也是个乐趣。记得当我得知李大妈来美国时，立刻去看望她。她第一句话就对我说：“纯儿上学走了，我就像个面壁修行的和尚，或者说句不好听的话，就像蹲大狱的囚徒，电视看不懂，又不敢外出走动，连个说话的人也没有，这样下去，将来回国后，连话也不会说了。我不想再住了，想回去。”我好言劝说，来一次很不易，还是多住些日子，等假日时，我和李纯可以带她出去走走看看，我一有空就来陪她聊天。……可惜，这只是一句善良的谎言，从没有兑现过，很觉得对不起老人家。
　　
　　我立刻将请大妈带个美国孙子的想法对李纯说了，他一听，也觉得可以商量。但又担心孩子小，出个什么差错，有个责任问题。我对他说：“大可放心，凭大妈的精细劲儿，绝不会出什么差错的。”两人相约，下课后立即去他家和大妈商量，希望这个美国小宝宝能使老人消愁解闷而乐意接受才好。
　　
　　我对老人说了安吉拉的情况，她二话没说，一口答应下来，还说，她早就想有个孙子抱抱，没想到在美国抱上了，可惜不是自己的。我当即给何玮和江莉打了电话，请她们和安吉拉商量，如果同意，就早上送孩子过来，晚上再接回去。她俩一听高兴极了，说马上和安吉拉联系。当晚我就接到江莉的电话，说安吉拉同意。
　　
　　第二天早上，我早早赶到李纯家，和他们一起接待安吉拉。一见面，她还是紧紧拥抱我，满含热泪表示谢意，对李大妈和李纯也千恩万谢，随即从车里提出一个柳条编的大篮子，她的小宝宝约翰就静静地躺在篮子里，园睁着两只大眼到处张望，十分惹人爱。李大妈即刻将孩子抱在怀里和他说话、逗笑。安吉拉提出月酬400元，不知是否可以，因为她现时付不起更多。李纯和大妈都表示：是帮她解决困难，万万不能收钱。安吉拉说，带孩子很辛苦、很累，不付酬，她心里不安。大妈坚持说，她是我和李纯的同学，有了困难，应该帮忙；再说自己也很喜欢小孩子，正好给她带来乐趣，没有收钱的道理。大妈态度极为诚恳，安吉拉很感激，但还是坚持要付酬。我只好调解说：安吉拉找到工作，赚下钱之后可以给大妈些辛劳费，量力而为，表示一种敬意和心情就可以了，不一定400元这么大数字；如果赚不了钱，就不付。双方表示同意。安吉拉拿出小约翰的一些用品，向大妈交代了一些该注意的事项，就同我一起离去。分手时，我祝她好运，她苦笑着表示谢意。顷刻间，我觉得那个活泼可爱的快乐公主和友好小妹子的形象不复存在，她消瘦、憔悴而有些木讷。这也许正是过早地当妈妈的结果？
　　
　　大妈待小约翰如同自己的亲孙子，痛爱有加、一刻也不让他躺在小篮子里受委屈。醒着时总是抱在怀里，和他说话，逗他乐；睡着时，才放上床，她守在床边做活计。而小家伙只要有人陪着，有吃的，满意极了，不哭不闹非常乖，很快就适应了这位中国奶奶的喂养；没有多久就胖了起来。安吉拉看了很高兴，她在为儿子买吃的时候，也不忘为中国奶奶买一些。而每逢周六或周日，大妈做好吃的时候，总也不忘招呼安吉拉、我和常来看望小约翰的两位浙江小阿姨共同聚餐。日子久了，安吉拉可以说些常用的中文，这样她和大妈有时连说带比划，不用我们翻译，也可以达到交流的目的。两个人都很高兴。每个月初，安吉拉就将400元交到大妈手上。大妈不说谢，只说声，“我给俺孙子攒着”。安吉拉不懂，专门来问我“我给俺孙子攒着”是什么意思？我给她解释说，大妈的意思是说这钱要用在小约翰身上。安吉拉更加困惑。我只好对她说，这是大妈爱约翰的一种心情，也是我们中国许多老人对自己子孙后代的一种爱心奉献的表示。安吉拉摇头耸肩，表示无法理解。
　　
　　一晃，四个月过去了，祖孙俩简直是难舍难分。早晨，安吉拉送儿子来时，奶奶早早等候在门口，祖孙两个人一见面欢喜异常，热烈亲吻；晚上来接时，小家伙总是很不乐意地撇嘴哭起来。奶奶和妈妈免不了也陪着掉泪。……
　　
　　不久，中国奶奶半年的探亲期快到了，安吉拉首先向我提出，希望大妈能够申请续期。我和李纯、大妈商量，他们也同意。李纯立刻向移民局提出申请，很快得到批准，再续半年。
　　
　　一个多月后，小约翰会坐了，又会爬了。我和李纯很惊奇小家伙长得这样快。大妈说：三翻（三个月会翻身）、六坐（6个月会坐）、七牙（7个月出牙）、八爬（8个月会爬）、九说话（9个月会说话），这是常规。有的孩子早点，有的晚点，不完全一样，小约翰是什么都往前赶。大妈忙给小约翰穿、戴上她早已缝制好的小绒鞋和手套，怕他爬动时伤了手脚。虽然都是在床上和地毯上爬，很少有受伤的可能。在吃的方面，大妈专门让李纯买来含有五谷杂粮的糕点和面糊糊，和着菜汁一起煮了喂孙子。等孙子睡下，奶奶又忙着给他缝制冬衣和屁股帘子（一块小棉垫子样的东西，一端用带子系在孩子腰间，坐下时，垫子正好垫在屁股下面，以防下身受凉），为孩子过冬作准备……这种种，安吉拉按理本该欢喜和高兴才是，可她不仅不欢喜，也不高兴，她认为这样对孩子过分溺爱，对其发育成长很不利。她曾不止一次地对大妈说了她的看法和意见。但大妈却认为安吉拉那种让孩子哭一哭、闹一闹和饿一饿不是坏事情的办法，对这么小的孩子不合适。为此，安吉拉还专门让我对大妈转达她的意见。我想，这也许就是中美不同文化背景对育儿方法的不同吧。无疑，安吉拉的意见是有道理的，这可能正是美国的以人为本的观念在育儿方面的体现，从小锻炼性格、磨砺意志，为其将来自立、自强打基础。我和李纯两人耐心地劝说大妈，可她就是听不进去，总认为对这么小的孩子那样作，和后妈没什么两样。无法，我们只好再转过来劝安吉拉，让她再耐心等等，给老人家一个转变思想的时间。但大妈总认为自己的方法是对的，仍我行我素。突然一天晚上，安吉拉给我打电话说：她不能再等了。因为，约翰白天吃饱睡足，晚上就闹个不停，影响她的休息和第二天的工作；还有，大妈有些方面不卫生，如嘴对嘴地喂食和用旧布作尿布等。她决定不再送孩子过来，请谅解。最后表示，她永远不会忘记大妈对她的帮助和我们的友情。
　　
　　我深怕这一消息对大妈的打击，使她接受不了，就立刻给李纯挂了电话，让他先设法给老人家下点毛毛雨，明天下午我再过来一同劝她。果然不出所料，大妈非常难过，不停地流泪，老重复一句话：“我的小孙子这下可要受苦了！”简直就是她的亲孙子被人抢去施虐似的。我和李纯只好再重复说过多次的话：美国人和我们培育和教养孩子的方法不同。你认为是受苦，人家认为从小吃点苦，长大不怕艰难困苦，对孩子独立生活大有好处。也许是痛定思痛，这次老人家对我们的劝说认真地听了，只嘀咕两句，说什么：孩子从小用那么又大又硬的“尿不湿”，长大了会变成罗圈腿。没再提什么反对意见。只让我有空时带她去看望小约翰，并把缝好的冬衣送去。我答应她的要求。
　　
　　第三天傍晚，我送完外卖，顺路去看安吉拉和小约翰。安吉拉还没回来，小约翰由一位黑人老太在看护。此刻，老太正在忙着弄晚饭，小约翰在地毯上边爬边哭，不知是饿了，还是要人抱？一见到我，立刻表示亲热，哭着向我爬来。我抱起他来，不再哭了，盯着我的脸看。小家伙也许是熟悉了黄面孔，还是认出了我是曾经抱过他的，被中国奶奶过早地教他叫叔叔的那个人？我逗了他一下，他立刻咧开小嘴笑了，甜甜的，令人痛爱。晚上，我还有论文要写，不能久呆，给安吉拉留了张字条，说明大妈挂念她和约翰，要我专程探访，有空可给大妈挂个电话报平安，使老人家放心。然后放下约翰外走，小家伙“哇”地一声大哭起来，我心里突然一阵酸楚，这哭声在中国奶奶家可是很少听到的……回到住处，我马上给大妈挂了电话，告诉她我见到小约翰，已由一位黑人老太在看护，挺好的，请她放心。当然隐去了小家伙哭泣着不愿我离去的情景。
　　
　　又过了两天，大妈打电话给我说她晚上做梦老梦见小约翰在哭，不知道是不是生病了？一定要我送她去看看。我劝她，这是日有所思，夜有所梦的正常情况，推说最近功课忙，等一有空就送她去。可是老人好像已成了心病，几乎每天一个电话，除了详细叙说她的梦境，就是求我带她去看望她的美国小孙子。我对李纯说了我上次去看望小约翰的全部经过情况，说大妈若是去了，这一老一少，难舍难分，双双大哭起来，可就麻烦大了。李纯听后也同意劝说老人不去为好。可老人简直就是着了魔，整天想的说的就是小约翰生病出事了这一件事，根本听不进劝说，还很生气地表示：你们不愿意带我去，我自己想办法去。这当然只是一句气话，她连地址都不知道，哪里去得了？由她自己唠叨去吧，时间一长也许就淡忘了。我和李纯采取了“拖”的政策。可万万没想到，大妈不仅没淡忘，反而郁闷成疾，不想吃不想喝，还有些低烧。我和李纯知道这是想孙子想的，医治的办法，好像只有让她去探视小孙子，或将小家伙接来让她看。我立刻给安吉拉打电话商量。意外的是，黑人老太接电话说：约翰已患肺炎住院，安吉拉又打工，又要去医院看孩子，不准时回家。当夜，我和安吉拉通了电话，问了约翰的病况，也安慰她不要着急，有什么事情要我帮忙的请不要客气提出。最后说了大妈可能是想孙子想的病倒了。这时安吉拉才说，约翰也可能是想奶奶哭时受风着凉感冒又转肺炎的。我忙说：想不到这一老一少，情爱如此笃实。下面正想劝她把约翰再送过来，还没等我开口，她已接话说，日子一久，就会淡化的。让我代她问候大妈，等约翰出院后，她们会去看望老人的。我将此事的全部情况并安吉拉的话转叙给大妈。她听后，一拍掌说：“怎么样？我说出事了吧！肺炎，住院，不轻啊！我得去看看俺孙子。”说着就让我带她去医院。我和李纯急忙拦阻，说：我们都不知道是哪家医院，也不知医院的规矩，什么时候可以探视病人。大妈就让我们去问去打听，一刻也不要停。还说什么，她一去，小孙子的病就好了。我和李纯只得应承下来，答应马上去问明医院的地址；私下里则商量好，还得编瞎话哄老人。因为安吉拉坚持不愿意这老、少见面，希望感情淡化。最后，我俩商定，以医院怕外来人员带菌加重病人病情为由。不准探视。大妈听后，将信将疑，说这美国怎么什么事情都不一样！于是，除了念叨小孙子早日康复出院，就是让我们每天打电话问询病情。我和李纯只好每天编出新病情，当然都是报喜不报忧。
　　
　　又过了一周时间，大妈突然提出说，约翰肯定出院了，要我送她去看望。我和安吉拉通话，约翰确实已经出院在家。我决定去探望，并商量大妈来看孙子的事。一进门，看到安吉拉正抱着还未痊愈的小约翰，一脸忧愁。在我的关切下，她才向我叙说了这些天来的悲苦。约翰正在恢复期，医院同意出院回家自己护理，但，这场病，将她近期打工所蓄下的钱全部花光，黑人老太也只好辞掉，她自己白天也不能再出去打工，只好夜晚再把约翰反锁在家里去打夜工。这次找的是给尸体注射福尔马林等药品的工作，停尸房在地下室，阴森恐怖，还没干活，就吓个半死；加上室内空气很坏、药味刺鼻，老想呕吐，精神上和生理上都是苦痛的；最怕剩下她一个人在工作，更是恐惧难当，老想逃走；越是在这个时候越挂念独自在家的约翰，怕他醒了，一个人在黑暗中，哭叫……我趁机劝她再把约翰请大妈帮忙看护。她摇头，还是坚持自己带。我把同安吉拉见面的实情对大妈说了，大妈的心一下子悬了起来，心痛小孙子还在病中就得自己一个人过夜，太可怜了，也太可怕了！饿了怎么办？再受风着凉，病情复发，可不好治啊！她决定去陪小孙子过夜，要我马上说服安吉拉。第二天，我又去见安吉拉，说明大妈担心约翰夜里一个人发生意外的心情，愿意晚上来陪约翰过夜，这样她就可以放心地工作。安吉拉很感动，流着泪表示同意。次日晚饭后，我和李纯送大妈去陪小约翰过夜。这小家伙一点没忘记他的中国奶奶，一见面就委屈地哭了起来，伸手让奶奶抱。奶奶早已泪流满面，抱起孙子再也不舍得放下了。稍停，两人都不哭了，又说笑逗乐起来。奶奶仍不时地加一句：俺孙子可受大苦了！安吉拉向大妈交代了室内有关事项和约翰的用物，嘱咐大妈约翰睡了，她洗了澡就早点休息。大妈问安吉拉下工回来要不要给她作点吃的。安吉拉说，要吃自己会弄，劝大妈不要等她。安吉拉同我和李纯一起离家，她忙着去打夜工。我暗暗祝愿她早日战胜恐惧心理，好好工作。
　　
　　此后，每天晚饭后，安吉拉同小约翰一起来接奶奶过去；次日清晨又送奶奶回家。没多久，小约翰在奶奶的精心护理下，完全复原了，精神了，也胖了。安吉拉对大妈更是感激不尽。
　　
　　一周后的一天晚饭后，大妈正等安吉拉来接时，却不见人来。李纯打电话问安吉拉，回答说，今天不去打工了。第二天仍不见安吉拉来。大妈估计可能出事了，忙打电话给我，让我赶紧去看看。我立刻去了安吉拉家，很费劲儿地才叫开门。不等我开口，安吉拉就向我哭诉了她昨天遭强暴的情景。原来那个曾和她一起打过工的酒鬼，一直没放过对她的纠缠，昨天傍晚，她正在做晚饭时，那个坏家伙猛然闯进屋里，将小约翰抓在手上，高举着威胁说：不顺从他就将孩子摔死。安吉拉怕了，为了孩子，她屈服了……她身心大伤。我问她是否考虑过报警？她痛苦地摇摇头，说，这种事报警，只能再增加痛苦和烦恼。我打电话向大妈简要地介绍了安吉拉出事的情况，并说想请何玮和江莉来陪陪她。大妈立刻要我将安吉拉母子接来她家。我同安吉拉商量，她不同意。大妈说，李纯不在家，要我接她亲自去劝说安吉拉。我正要去接她时，李纯和大妈一起来了，大妈一进门，先是一把抱过小约翰，眼泪汪汪地劝安吉拉搬去她那里，不然，还可能会有危险，大人孩子都不安全。安吉拉还是摇头。大妈仍坚持带她娘俩走，甚至已经在收拾小约翰的东西了，我和李纯也帮大妈劝说安吉拉。最后，安吉拉被大妈的真诚所感动，妥协了，收拾一下东西，随我们走了。当晚，大妈先喂小约翰吃的，又专为安吉拉煮了鸡蛋汤面；然后安排她在李纯居室休息。李纯搬到厅里睡。小约翰跟奶奶一起住。第二天是周末，我和何玮、江莉先后带来鲜花和吃的来李家慰问和聚会。大妈当众拿出两千多美元，对大家说：“这都是安吉拉给我的，我说过给俺孙子攒着。现在派上用处了。我的主意是：安吉拉休息两天，去把房子退了，或是转租出去，就住在这里。和齐平、李纯他们一样，边打工边学习，年轻轻的，荒废学业太可惜了的。”指着手上的钱说，“这些他们娘俩吃饭足够了。”最后，她顿了一下，表示她一定按美国的育儿方法带好小约翰，让安吉拉放心。安吉拉激动不已，泪流满面，紧紧拥抱着大妈，一时说不出话来。大妈逗弄着怀里的小约翰让他叫“妈妈”。小家伙真地过早地蹦出“妈妈”两个字，大家一片欢笑。再让他叫“奶奶、阿姨和叔叔”一概不理。安吉拉忙接过儿子，热泪盈眶地亲吻，高兴地教他叫grandma（奶奶）……