山伯这辈子，去过一次县城，仅有的一次。那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，张牙舞爪洗下脸，咕咕咚咚灌一碗水，一边啃着馍一边就下地了。做好庄稼人，必须起得跟鸡一样早，何况眼下是收麦的时节。山伯一边往外走一边说：“今个儿到县城一趟。”在灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。山娘又道：“你没进过城，认识路？”

　　“鼻子下边就是路！”山伯的话硬硬的，不容置疑。

　　望着山伯的身影消失在弯弯的山道上，山娘轻輕叹息一声。昨夜他就烙饼似的翻来覆去没睡踏实，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里唯一跟他们有牵连的就是他们的儿子山子。

　　两年前，也就是1987年，县里建铝厂，在全县范围内物色工人，山子有幸被选中。按照惯例，昨天是山子休班的时间，该回家一趟。结果，山子没有回来，难道是因为这个？听山子说，县铝厂不在县城，在县城边上的一个乡。他要上班，先步行几十里山路到镇上，然后坐车到县城，再从县城坐上开往那个乡的公共汽车，到达途中的一个小站，步行十多分钟才到单位。农闲时节，老头子曾想带着她到山子工作的地方看看，一想到这么复杂的线路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？山娘的心思乱七八糟了一天，割麦也不认真，不住地往山头上瞄。

　　后半晌的时候，山子回来了，一个人。山娘诧异地问：“没见到你伯？”山娘说的“伯”就是山伯。在山里边，一般称呼父亲为“伯”。山子一愣，不高兴地说：“他去干啥？我没见到。”看到山子的反应，山娘不敢多说。她心里明白，老伴弯腰驼背，走路不利索，形象不雅观，山子是嫌弃他到单位给他丢脸了。到了天黑，山伯才一身疲惫地回来。看到山子，他不自然地一笑，低眉顺眼地说：“我摸到你们厂，他们说你回家来了。”

　　看到山伯蓬头垢面的样子，山子气呼呼地说：“你去干啥？没事就不能在家歇着？”山娘不满地瞅了山子一眼。山伯嗫嚅着说：“昨儿个我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车，死伤好几个人……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。没事就好。”山娘这才知道老头子去找山子的原委，瞪了山伯一眼。事后，山伯对她说：“给你说了有啥用？让你也跟着担心？”