这么大的雪，小杨不会来了吧。

　　一场雪封实了白露河两岸。白露河在这儿打了一个大深弯，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太生病躺在床上，一只干瘦奓毛的猫，在窗台上饿得有气无力地叫着。小杨说，大娘啊，现在政策好啊，没自来水，政府给你接，有病了，政府给你治，没钱花了，政府有低保，你这种情况，明儿个给你申请个最低生活保障金……

　　每逢周六扶贫日，小杨都会过来，陪她拔拔草，挖挖地，种种菜，来一次，把院子打扫一遍，从河边挑来黄沙，把院子铺得平平坦坦。元旦前，小杨匆匆忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话。小杨给大娘买了部老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的“1”不动，小杨的手机被拨通了，铃声愉快地响了起来。只顾学手机充电、接听、拨打电话了，还没问小杨啥事，小杨走得没影了，大娘攆到村部也没追上，这孩子太急了。驻村的工作队员嘻嘻哈哈地告诉她，能不急吗？小杨要接他女朋友回来结婚了。

　　总得给他们做点啥。大娘有了心事，老了不中用了，做点啥呢？大娘想起她年轻时的一件老活计来。她在老木箱子里扒出了牛皮纸包，打开纸包，呈现出五彩丝线来。大娘拿出几根针，穿上不同颜色的丝线，心，渐渐向记忆打开；手，渐渐灵巧起来；脸，渐渐泛起了喜色。她要把春天的草绿，夏天的花红，秋天的天蓝，冬天的雪白，一针一线地绣出来。小杨来时，她总悄悄地把活计藏起来，她守着她的秘密，心里是满满的温暖。小杨说今天来给她送对联。这么深的雪，可能过不来了。天晴了，白露河滩里跳荡着各式各样的光，晃着大娘的眼睛。一转眼，敞开着羽绒服，脸上淌着热汗，头上冒着热气的小杨站在了她面前。小杨让大娘到厨房里烧水打面浆。他开始揭掉旧春联，刮擦干净门堂门框，等大娘把热腾腾的面浆端来，小杨先找出一张横联贴在了门上方。扯端正拍平实了：四季平安。

　　四季平安，大娘念叨出声。小杨一愣，从高凳子上跳下来：大娘，你不是不识字吗？大娘从屋里端出一簸箩花花绿绿的物件来：小孩的花顶帽、红兜肚、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着“四季平安”！