母亲还在的时候，我就跟着父亲出去下棋，父亲走在前面，我在后面给背着板凳。我十一岁的时候，有人从新民来找父亲下棋。那人坐了两个小时的长途车，到父亲常去的大树底下找他。“黑毛大哥，在新民听过你棋好，来找你学学。”那人戴着副眼镜，看上去不到三十岁。

　　眼镜不是第一个。从各个地方来找父亲下棋的人很多，高矮胖瘦，头发黑的白的，有的人下完之后说：“知道了，还差三十年。”然后握了握父亲的手走了。有的说：“如果那一盘那一步走对了，输的是你，我们再来。”父亲摆摆手说：“说好了三盘，不能再下了。”对方说：“不行，我们来挂点东西。”挂，就是赌。父亲说：“朋友，我从不在棋上挂东西，刚才那三盘棋算你赢，你就去说，赢了黑毛。”说完父亲站起来就走了。那天眼镜等到父亲，说要下棋，旁边的人渐渐围过来。父亲坐在板凳上，树上的叶子哗啦哗啦地响，他指着自己的脑袋说：“老了，酒又伤脑子，不下了。”那年父亲四十岁，确实如他所说，半年来他只是坐在板凳上看，不怎么出声，更不下场下棋。

　　眼镜松开一颗纽扣说：“我扔下学生，坐了两小时汽车来找你，可是你不下了。”父亲想了想，指着我说：“朋友，如果你觉得白来了的话，可以和他下。”眼镜看了看我，说：“你儿子？”父亲说：“是。”眼镜眨了眨眼，说：“你什么意思？”父亲说：“他的棋是我教的，你可以看看路子，我不下了。”眼镜摸了摸我的脑袋说：“你几岁了？”我说：“十一。”他说：“你的棋是你爸教的？”我说：“教过一次，教过仕的用法。”大伙儿笑了。眼镜也笑了，说：“行嘞，我让你一匹马吧。”我说：“别了，平下吧，才算有输赢。”大伙儿又笑了。眼镜蹲下，我把板凳拉过去，把棋子摆上。到了残局，我一车领双兵，他马炮单兵缺仕象，被我三车闹仕赢了。眼镜站起来，从兜里掏出一支钢笔放在我手上，说：“收着吧，自己买点钢笔水，可以记点东西。”父亲说：“钢笔你拿回去，他有笔。我们下棋是下棋。”眼镜看了看父亲，把钢笔重新放进兜里，走了。

　　回家的路上，我在后座上想着那支钢笔，问：“爸，你真不下了？”父亲说：“不下了，说过的话当然是真的。”又说，“你这棋啊，走得太软，应该速胜，不过这样也没什么不好。”在学校不要下棋，能分得开吗？我说：“能，是个玩嘛。”父亲没说话，继续骑车了。