小志：

　　你好。

　　你执意辍学的事我已得知，以前多少有些预感，只是没想到会这么快——你连初中都没读完。

　　你的身世，我在四年里像拼拼图一样陆续得知。父亲在你出生后不久即撇下你与母亲；母亲再婚，生活美满，可是，那个繁华都市里的“家”，并没有你的位置。你留在县城生活。一年级起，我见得最多的是你那清瘦的外公。

　　2015年，我纠结许久，打算离开陪伴四年的你们。你们是我长长的教书生涯里带得最用心的一届，而且，陪伴我经历生命中最最重大的波折。

　　我决定离开的暑假，你大姨打电话给我，说，你在南京听到消息，坐在地上号啕大哭。小志，你表达情感的方式一直都直接而幼稚。可是，为什么之后的四年，我再没有在这个校园里遇见你？

　　学校很大，差不多六千名学生，要湮没其中错失彼此，真是件很容易的事情。四年下来，我再没有见过你那双漂亮的眼睛。

　　你从低年级开始，就时不时制造麻烦，到后来，不做作业成了常事。我叫来外公，让他带你补。外公气极了会揍你一顿。小志，我心疼你的孤独，可是，你为什么就不能明白外公巴掌下的无奈与酸楚？那四年里，你一直是班上最瘦小的男生，巴掌大的面孔秀气精致，粗糙的生活掩盖不了你自带的光芒。对于艺术，你敏于常人。有很好的乐感，能写出出人意表的文字，朗诵充满感情。而且，你很善良，在满身尖刺之下，藏着一颗柔软的心。

　　小志，真遺憾，我没能改变你的人生。昨天，你大姨与我通电话，她告诉我，在你决意“混”之后，她把你叫去南京，好看着你。有一天，你对她说：“得想办法攒些钱，等回老家的时候，可以去看看程老师。”大姨说，她没想到，一个看起来很“坏”的男孩子，会想着，去看他的小学老师。

　　大姨看不见，电话这头的我已经哭了。小志，这眼泪里，有对你的心疼，更有超出我预期的感动。我并没有给你太多太多，可是，你记得我。我让你大姨转告你：生活的路不止读书一条，要努力做个好人。

　　挂掉电话后，我好久都没有止住眼泪。小志，我在心底感谢你，当我因这份职业感到无比倦怠时，远方的一点挂念，让我觉得，自己做的事情是有意义的。也很庆幸，在你曲折的人生之初，我给过你温暖，虽然，并不足够多。

　　小志，你才15岁，如果可能，再回学校去读书吧，多读点儿书，路会好走一些。也希望以后你能遇见看到你尖刺下的善良的女孩，给你一个温暖安定的家。生命之初，你没有见过完整的“家”的模样，但是未来，你可以亲手缔造。

　　小志，如今的我，再不能像带你们时那样，掏出一腔的心血喂养学生。很多时候，我觉得工作烦累而又缺少意义。这两天我一直在回忆关于你的点点滴滴，也在想，那些成绩之外的可以坚守的东西，我一定要继续守护。至少，当一批批我教过的学生长大后，回忆起小学生涯，会像你一样，在学业压力之外，念及一些来自心与心之间流淌的温暖。

　　祝安康。余生，做个好人。