我每每看到那些不爱讲话的小孩，都会想到以前的自己。

　　那时我刚上高中，身边能聊得来的朋友很少，总是独来独往，每到吃饭时就躲在科技楼的实验室里听歌。实验室里的消毒水拖过地板留下的气味，虽然不好闻，却总能让我感到安心。直到一场雨。

　　那天下午，我像往常一样在实验室里吃晚饭，看着窗外下起大雨，便想着等雨小点再跑回教室。谁知道雨势不但不缓，反而更加猛烈，持续的闷雷声罩住了整间教室，轰隆隆，我害怕地蹲到地上。正在我哆哆嗦嗦流着眼泪时，实验室门“吱呀”一声被拉开——“有人在里面吗？”两指宽的缝隙中露出高起风关切的脸。男孩举着明晃晃的手机，在黑暗中为我辟出了一道光。那一瞬间，我的天空亮了。

　　高起風本来是帮老师检查科技楼的用电设备，因为高三要准备实验考试，却误打误撞碰到了倒霉的我。高起风走过来，问我怎么样，吓到了吗？我胡乱抹掉眼泪，瘫在地上，结结巴巴地说：“没……没事，就是腿有点软。”

　　高起风拿着手机走过来，在我旁边大大咧咧地坐下，说：“雨好大啊，是不是？”他又看着我掉在地板上的耳机，问：“我能听听吗？”

　　我愣愣地捡起一只耳机给高起风，他塞上耳机后怔在原地，因为我的耳机里没有歌，只有各种海的声音，海风的呼啸，海鸟的啼叫，这一切声息都会让我想起小时候和爸妈一起走过的那片海岸。小时候和爸妈一起去看海，是我手中握住的最后一片快乐碎片。

　　爸妈两年前开始闹离婚，这场搏斗中，他们很痛苦，而我也不能幸免。爸妈离婚的那天，我妈打电话给我，说：“粒粒，妈妈要去另外一个城市生活了，你要好好听爸爸的话。”我一边接电话一边向科技楼走去，在校园里撞到高起风和他的朋友，他笑着和我打招呼，却撞见我满脸的泪。我趁着他们愣住的那几秒，慌张逃走。我没想到高起风会来实验室找我，他轻轻走进来坐下，什么也没说，只是伸手递过来一包未开封的纸巾。

　　在最难过的那段时间里，我靠和高起风断断续续的短信给自己续命。高起风的短信总是回得很慢，但很长，他会分享最近的流行歌曲，讲他们同学的糗事，或者是他妈今天第五十八次把饭给烧煳。在这些琐碎的日常中，我完成了确认——高起风很好。

　　我和高起风都不夺目，没那么优秀，但他比我要快乐得多。有一次，高起风带我去学校的天台，中午的阳光很暖和，我们挑了一块扶手边缘坐下，高起风伸手接住阳光给我看，说：“科技楼太黑啦，你以后可以来这里晒太阳。粒粒，你要快乐一点。”

　　神奇的是，在与高起风断断续续的来往中，我好像真的变快乐了。我开始和班里的同学来往，甚至学会如何跟我爸妈和解，学会体谅他们生活中的那些力不从心。

　　高起风毕业那天，我去送他。我把高起风叫到一旁，和他说我喜欢他，因为喜欢他，我变得快乐了一些，但这种喜欢不掺杂任何占有的欲望。

　　高起风笑了，他看着我，认真地说：“粒粒，是你让自己变得快乐的。”我明白，这是一个善良的人能给出的最好的回答。

　　再见啦，高起风。你要快乐，而我也是。