1

　　几天前我在台湾，骑着电动车行驶在异常清静的靠海公路上。人烟稀少，草木都显得彬彬有礼，云很低，好像唾手可得，可以大声唱歌，或者躺在沙滩上对着天空怪叫，一路上没人交谈，乐得其所。

　　这让我想起一个姑娘，我们是小学最后一年的同班同学，虽然只有三个月。我只听过一次她的声音，但我们从没停止过“交谈”。

　　她是插班生，老师的提前交代，让所有人都对即将来到的新同学充满了揣测。但不包括我，原因要从一年前我“杀”了那个人开始说起。故事太长，只说结果——就是我不再喜欢说话，变成了一个孤僻怪异的孩子，很长一段时间里对任何人和事都失去了好奇，倒也不是一句话都不说，在我妈的皮带下总还是有例外的。

　　因为小时候生活的地方有一个很大的工厂，大家的父母基本都在那里上班，很早就有人开始讨论起这个素未谋面的姑娘到底是谁家的孩子。有人说她是因为蹲班才转学到我们小学，有人说她父母死了，是姑姑養大的，还有人说她是个哑巴。也就是最后一个传言，让我开始对她有了不一样的感觉。

　　直到我第一次见到她，谈不上漂亮，但有一双不一样的眼睛，可能是因为大我们一岁的关系，身材相比班上的女孩都要成熟一些。老师说，这位新同学因为一些原因不能说话，所以同学们要帮老师好好照顾她，不许欺负她。确实，从她来的那天开始就没有说过一句话，对周遭更是置若罔闻。渐渐地，她的称呼从本名变成了哑巴，或者怪兽，受到了所有人的排挤，和我一样。尽管如此她还是默不做声，连生气都没有过。我喜欢她的眼神，那种感觉就像在肆意玩弄着好奇者的心。

　　2

　　我们的座位离得很近，我有足够的条件观察她的一举一动。我开始试图接近她，传纸条成了最便捷的方式。起初她从不理睬，直到有一次我看到了她在看一本书，便问她书的名字，她居然回了我——

　　“是《海底两万里》。”

　　“如果你看完可以借我吗？”我抓住机会继续和她攀谈着。

　　“好，如果你能两天看完的话。”她回。这是我们第一次“交谈”，依旧冷漠。因为课业，我对书本完全没有兴趣，为了能继续和她说上话，还是硬着头皮看了起来。现在想想还是很感谢她，如果不是她，我完全不知道课本上学来的文字，还有这种能让我如此着迷的排列，让我感觉到了另一个世界。

　　自此，我经常找她借书看。慢慢地，她的回复也不再刻板，话也多了起来，我们从凡尔纳聊到大仲马、巴尔扎克和让我们脸红心跳似懂非懂的杜拉斯，最后聊到了未知的爱情和幼稚的未来。我为我们的早熟感到骄傲，越来越觉得她的独一无二，放学路上也开始有了我们并肩的身影。

　　有次周末，我们坐车到很远的图书馆去借书，看着林立的高楼，我突然想到一句话，就写下来给她：世界的欲望是无限大的。她看了之后对我笑了一下，虽然漫不经心，我却受到了极大的鼓舞。那以后，每天我都会想一句类似的话写给她。

　　我们还一起听音乐，为了能一起买一盘磁带，每天放学不坐公交，省下钱走很远的路回家。她原本就不会说话，而我的话也跟着越来越少，只对她是个例外。

　　因为亲近，更让班上的同学有了空子，说我们恋爱了，两个哑巴在一起了，嘲笑和谩骂接踵而至，欺负我们的行为也愈演愈烈，课本被扔到楼下变成了常事，偷偷买来的磁带也被扯出了磁条。

　　我们从不理睬，把每一本课本的空白页都撕下来折成飞机扔回教室，把被扯坏的磁带聚在一起点燃，把周遭同学当傻瓜一样看待。

　　最后还是惊动了老师，老师找来了我妈和她姑姑详谈了我们早恋的问题，这更让我窃喜。很多年以后我问自己，我们之间是否存在过爱情，虽然无解，但至少，我这样期望过。

　　3

　　直到冬天来临。我们的教室在顶层，老式教学楼暖气设施很落后，需要一个放水的地方才能正常运行，恰好出水口就在我们教室，她就坐在旁边。那天是班主任的课，课堂上很安静，暖气试运行，突然滋出了热气，稀松平常的现象，却引发她一声惊恐的叫喊。所有人都为之一愣，看着原本坐在那儿的她一下逃到了很远的地方，蜷缩在角落里捂住了耳朵。那是所有人第一次听见她从嘴里发出声音，包括我。在鸦雀无声的三秒以后，全班开始哄堂大笑，有人带头说道：“哑巴说话了，哑巴让暖气吓疯啦，哈哈哈哈！”看着在一边颤抖的身影，我脑子一热，冲上去揪住那个男孩就是一拳，随后就被周围的男生一拥而上摁在了地上。就在我们扭打的时候，一个女孩突然说：老师，哑巴哭了！

　　她哭了，哭得默不作声，以嘲讽的方式，一种光天化日之下的无声痛哭，教室里的每个人都像挨了一个响亮的嘴巴，有人低头不语，有人试图安慰却无从下嘴，有的人索性继续言不由衷。只有我笑了，在整间教室里的错愕中，我笑出来了，像一个胜利者，看上去像个傻瓜。很快我就笑不出来了，当天还没有放学，她姑姑就把她接回了家，那是我最后一次见到她，因为她又转学了。

　　不久后有次听大人们聊起她姑姑的事，才知道她父母在她四年级的时候，煤气中毒去世了。那天放学她在学校等了很久没人来接，自己走回家，独自一人面对着父母的尸体，伴着煤气灶上的嗞嗞作响，我也理解了为什么那天她会那么惊慌。幸好进屋的时候没有关门，邻居闻到了味道，等赶来的时候她也晕倒在了父母的尸体旁。抢救过来之后，不知是被父母去世吓到，还是因为煤气中毒，她不再说话了。尽管医生说她并没有丧失语言能力，是心理问题，但一直没有进展。爷爷奶奶觉得她是个女孩，不能传宗接代，想把她送去孤儿院，姑姑不肯，和家里断绝了关系，独自抚养她。而在那个年代，没人想要娶一个带着拖油瓶的女人，况且还是个小哑巴，就这样姑姑带着她一直没有嫁人。那天来接她的时候，我见到了她姑姑，是个漂亮的女人。

　　4

　　我一直在等她的信，曾经给她写过家里的地址，为了能在寒假的时候也能继续“交谈”，但不确定她是否还留着。两年多以后我才收到了她的信，信里是这样写的：

　　很久不见，是否安好？不知道你还记不记得我，但我一直没有忘了你。

　　也许你后来听说了一些我的事，虽然那都不重要了，我们各自已经有了新的生活，但我还是会记挂你。和你说个秘密吧，其实我不是哑巴，一开始是因为不敢说话，但渐渐地，我发现自己真的不再需要说话了，因为这让我有足够的时间扪心自问，和自己说话就够了。也不再需要朋友，因为我发现所有问题都来源于内心，书和音乐就是我的朋友。直到那年遇见你，开始让我想要倾诉，虽然你拙劣得像个笨蛋，也可能是我很久没和别人交谈过了，唯独你是不同的吧。对于姑姑也从没这种感觉，因为我不知道要以何种语言面对她，来诉说我的感恩和愧疚，我承认这是懦弱。

　　我也写给你一句话吧：为什么那么多人着急放弃沉默？可能是因为他们从没真的沉默过。

　　谢谢你。现在我很好，希望你也是，勿念。

　　后来我又把信反复读了很多遍，没给她回信，因为信上没有地址，那以后她再也没给我写过信，我把信烧了，当做诀别。现在，我还在坚持每天写一句话，姑且当做我们继续“交谈”的方式吧……很多年后的今天，我还依稀记得曾经有一天我们一起放学回家，路过那家盗版磁带店，店家正在放《那些花儿》，我们站在那儿听了很久，夕阳斜照在她的脸上，很漂亮，她一直闭着眼睛微笑。

　　我有一种感觉，那时候她一定在跟着哼唱。