他前面领着，长裤的裤管褶皱在一起，堆在鞋面上，像人体的减振弹簧。小琳小玫在中间蹦跳着，时而联手，时而追逐。妻子殿后，时不时提醒小姐妹别乱跑，注意骑电动车的。几个遛狗的！他急忙侧退了几步，隔在女儿与那只大狗的中间，眼瞅着闻闻嗅嗅的狗儿。
“烧着高香了，好像这回没说？”
“还没说！妈妈拉我进厨房专门说的。”妻子戗着。
“哦，就让他们说呗，你咋弄。”
“是呢。也难怪，国家给了这么个机会。要是他们不催就好了。”
“算卦不是说今年能生男孩嘛，大半年快过去了。不说虎年冬季怀孕也不好嘛。能不急？算卦这东西除让人疑忌外，再没其他用处了，可爸妈总爱吃这口。”
“妈没准正跪在神龛前面（祈祷）呢。”她不由地窃笑。
“现在不会，我妈是早上祷告：‘菩萨保佑，行行好吧，没个男孩不是个事啊……’”他学妈妈的话没说完，两人就吃吃笑开了。
你一言我一语，浑厚搭配清脆，小夫妻重复着往常的节奏。
进门后他开亮了灯，本来明亮的窗户一下变黑了。实在累，多亏妈妈做饭。妻子说着，赶忙催促小琳做作业。
明早领导要看稿子，一分钟也耽搁不起。他端杯水去了书房，缩着脖子坐在电脑前，导演着文字的排列组合。这些年，妻子总在庆幸——好歹他没染上抽烟的毛病。
小玫自由了，人生就学龄前这段日子是自由的。自己一人在看动画片——《大头儿子小头爸爸》，规矩地坐着，不制造任何噪音，那真叫投入。其实，一听到“儿子”，他和她心里都有不得劲处。小琳似乎也知晓爸妈的这点心事。爷爷奶奶就更不用说了。
三人都没有了声音，妻子赶忙收拾，铺好了床，在梳妆台前卸了淡妆，洗了把脸。这已是他们家某个时段的固定风景。得空又把三双袜子洗了，把脚洗了，客厅地板擦了，碍了小玫几秒钟的事。家务事告一段落了。她端杯水回来坐床头陪着小琳，小琳习惯性地把左腿搭在妈妈的腿上，低头急速地写着，妈妈不时打个哈欠。动画片结束了，人精神着呢。想去戳钢琴。“几点啦！”妈妈阻止着；“妈妈，别再批评我了！”小玫咕嘟小嘴反抗着。“爸爸忙，姐姐忙，就你调皮！”小玫只好去妈妈的床上开始了自己的游戏：将玩具分成两派，一进一退一攻一守，胜负会在瞬间没任何征兆地逆转。只是铺好的床又有些乱了。妈妈端过来半盆温水，劝她洗脚。脚在盆里扑腾着，实际是妈妈在替她洗。“说不定上铺快捞不着睡了，还不抢着上去！”妈妈一提醒，小玫真像小松鼠一样蹿了上去。为了调动她上床睡觉的好奇心，她们一周抓阄一次，抓着上铺睡上铺，抓着下铺睡下铺。小孩子天生精力旺盛，叽叽呱呱叫个不停。小琳做完作业前，最好把小玫安顿好。
噢，噢，噢，
小孩睡着，大人坐下；
小孩睡着，大人坐下；
睡着了？我坐下。
……
妈妈在一遍遍哼着姥姥曾经催她入眠的歌，手掌随节奏轻拍着小玫的肩膀、屁股。小玫攥着她的手，得攥着妈妈的手才能入睡呢。
噢，噢，噢，
大人睡着，小孩坐下；
……
当她唱着唱着唱反了的时候，当她唱反了还没人纠正的时候，就是小玫闭上眼睛睡着了。就像当初姥姥唱反了她睡着了一样。她慢慢抽出了手，又重新给盖了下被子。
隔壁小琳在专心做着作业，她时不时地被叫过去；偶尔也颠颠地过去征寻丈夫的意见，小学四年级的功课有时真得两人合计一下。在幼儿园里她是三十个孩子的班主任，回家又像是两姐妹的陀螺，被抽得团团转。最后，在女儿带回来的家长通知单上签上自己的名字，三个纤秀的斜体字，当天的“功课”才算完成了。
快十点了，娘仨那边没了动静。他还两眼直盯屏幕构思着，绞尽脑汁。他这些年的经验，搞文字材料夜里十二点仿佛是个槛，凡过十二点的材料领导都会满意；之前就定稿的，工夫不到，大都要求改。
他轻手轻脚，尽量少弄动静。他知道她累。可床垫的轻晃还是影响了她，突然间睁开了眼睛，眨巴了两下，像是被吓着了。不是在做梦？她无厘头地说了一句，随后又眯上眼。口里埋怨床垫子颠的厉害，又埋怨他自顾自，把别人吵醒了。没想到影响你了，睡吧。他轻声说着，慢慢躺下了。她干脆起来去了趟洗手间，回来坐在床边上，接着打了个哈欠，像是没了睡意。说是感觉饿，想吃又不想吃，刷了牙又想吃东西，搁谁都会犹豫的。这个点了，坚持坚持吧。他也劝着。她重新躺下了，眨巴着眼睛。随后又起来，说是不行，还是饿。苹果可以，自己去洗一个吧。他实在太累，懒得动弹。她拿着一个水湿湿的带皮的苹果回来，把枕头垫在身后，靠上去舒服地坐着。极度困倦有时是不好入睡的，他的听觉里全是她吃苹果的节奏了。
昨晚的饭那么香，累的却不想吃。夜里吃水果不要紧。一边吃一边说着她的理由，实际是担心自己发胖。子夜里吃饭声音大着呢。咯吱咬下来，咕噜咕噜咀嚼，随后是咽唾沫似的吞咽。每吞咽一口，他会等着她的下一口，再下一口。看来，非得等到她吃完了才能入睡呢。他侧身朝向他那一边，胳膊伸出床边。
她又往上窜了窜，舒服地靠在枕头上。
“刚才我还做了个梦。”
“哦，梦到了什么？”他转头，目光越过肩头看了她一眼，随后又侧躺在枕头上，身子向他那边滚转了一下，手垂在床外。他选择了最解乏的姿势。
“梦到了一条蛇，怪吓人；可书上说梦到蛇是好事，龙的传人呀。”她把闲着的手下意识放在他的肩头上，他抓住她的手轻轻地捏了一下，就捏了一下，随后就出溜到了床边。
“就你信这些。能是靠做梦！”其实，他也做梦。做到不好的梦时他就闷在心里，不像她那样总往好处圆成自己。
“你还记得生小玫前，我老是梦见公园吗？”
“哦”；
“老是梦见花朵怎能不生女孩，”
“哦”；
“你不能老说一个字！”
“哦”。随后他长舒了一口气，话像有气无力的脉搏。
她轻轻捶了她一拳。
吃完了。用舌头正反搅着嘴唇里面，猛力吸了下腮帮子，汁液全进到肚子里。苹果是很填补空间的，肚子里不再感觉空荡。她去扔掉果核。返回时，又顺便去女儿房间，为她们掖了掖被头。
他又听到了她漱口的声音，好像还抿了一下头发。
总该睡觉了吧，他像汽车熄火一样向静谧沉去。
“如果你想的话？……”她身体离开枕头侧向他，右胳膊撑着上身。没有回音。
“睡着了？”她轻轻的问。
“嗯，我睡着了吗？”他用像毛玻璃那样含混不清的声音反问到，已感觉不出醒着睡着之间还有界线。
“可能过1点了，一早还得送孩子，上午我还得开会呢。”他转头说了，重重地叹了一口气，又转过去背对着她。
她沉默了一会儿。经过一个苹果的滋养，疲倦还在，困劲没有了。
“刚才你是睡着了？”
“嗯，听到你问我了。”他打了个哈欠，嘴张的过分的大，张的时间又过分的长，像是要证明点什么。她把手搭在他的肩上，腿搭在他的腿上，脸依偎到他的脖子跟前。
“明天，不，是今天，得上班，太晚了，你也睡吧。呵。”他劝了一句，吐字像皱皱巴巴的纸张。
她似乎没听进他说的话，平躺了身子，感觉到了空前的从没有过的失落。又不经意地歪头看了看他，心里面有了责怪。是累呢！在安慰自己，也在为他开脱。周围一片黑。只想快些入睡。于是，一二三四数数，数不下去；紧盯着一处看，盯不住，老游离；闭目养神，啥也不想，可还是啥也想……表在嘀嗒嘀嗒地陪着，时间在匀速地向着黎明行进。
“你真不想？……”她欠起身子靠向他，话轻轻的，没说完，也没听到回音。借窗外的亮光能看到他侧影的曲线，尤其那完美的非常男性的虎头肌。他呼吸均匀。她重新退回被窝，依靠在枕头上，心里却感觉无依无靠。
“睡着了吗？”她想让他陪着说会儿话，这个点，每一句话都会是情话。
“嗯，又过多长时间了？”
“十多分钟吧。”
“哦，我可能是睡着了。”他迷糊着，没有睁眼。她又转身，左侧手脚都搭在他的身上，感觉特别解乏。他又捏了捏她的手，再向下滑动把手放在了她的臀部，再没动。她感觉着他那再没动的手。
“你睡吧。”她轻轻地说。看来，是真的累了。她得出了准确的判断。
过了不到一会儿，她好像又改变了主意。
“难道你没这样过？”此刻她要的似乎是公平。面对不公平时，人人都会像切洋葱一样泪流满面的。
“没什么样过？”一问一诘的间隔有点长。
“明知故问！”
“噢。别闹了，实在太累了。明天吧，好好地抱抱你，后天可以睡懒觉了。啊！”他听出了她心里的委屈，一句话确也让她提前感受到了暖意。后天要是也加班呢？她心里想但没说出口。他周末加不加班，比汽油的价格还更说不准呢。
她拿枕头回原位，重新躺下，两胳膊露在外面。用脚抟了抟被子，全身感受到了被窝里的气流。眼睛睁着，身子尽量保持不动，以免影响他。歪头冒过他的后背望向窗户，窗框显现在窗帘上，能感受到窗外的静。静，虽是没有声音，却是能听到的。钟表在嘀嘀嗒嗒地走。隔壁的抽水马桶响了一次，像是伴奏的锣响。墙面越来越白了，家具的轮廓都显现了出来，几乎要看清被面的颜色了。整个房间既清晰可见又若隐若现。突然间她感觉到了孤独，最辛苦的却最孤独，心里面也越发委屈，紧咬着嘴唇，没有出声。太自私了，把人家晾在这里，不想想你睡不着的时候……！又重新仄起身子，把枕头靠了，曲腿，被面鼓起了一个大包。就这么坐着。坐了好一会儿。
又坐了好一会儿。她也不知道一会儿是多么长。
“你睡着了？”她用世界上传的最近的声音问了一句，实际是怕他听到。
没有回音。
小琳让我们有了家，小玫让我们有了伴，再有一个呢，有了生活？还是会丢掉生活？她拿不准。但人均消费下降毫无疑问是拿的准的。家里人的位置排序也要调整呢，她的核心地位不容动摇！不允许有任何针对自己的僭越。丈夫毫无疑问会变成五把手吧。中间的将会轮流坐庄了，各自像是等腰三角形的顶点，都有一个虽然微小但能足够定音的发言权。人躺着不动，大脑却失去了对大脑的控制，思维彻底的信马由缰了。在学校里，几十个孩子污七八糟乱说话的声音，就像是没有调好频道的收音机；回到家也不得闲，日常的琐碎已填满她心中的每一个角落。余额不多的青春早已变成一个动词——忙。忙，忙，忙也忙不完。除了学校，孩子，家庭，几乎没有自己的爱好了。对感兴趣的事情不再产生兴趣，而所做的事皆无兴趣可言。失眠倒算是忙里偷闲了。生活就这么过着。一天一天地算计，一个月总有那么几天算计竟成了她唯一的内心活动。想着想着，就开始厌烦了。因为自己已不是原来的那个自己了——那朵曾经的任性的百合。唉。她已完完全全被淹没在胡思乱想的海洋里了。竟然伴出了几滴泪，忽而又气鼓鼓的。却不知泪咋就这么现成，气又从何而来。
随即她又认为人生最大的失败或许就是躺在床上浮想联翩了。因为她又想到了办公室里的同事，他们和自己一样，都在谦卑地活着。谦卑的几乎近似迟钝。个个都有想法！个人的想法都闷在肚子里发霉发酵，表现出来的却都是令人生畏得能干的劲头。此时此刻他们都睡得香甜吧？而自己却在苦熬。够条件的六个人，才一个名额，一级教师是没指望了。三胎三胎，若再怀孕妊娠，工作靠不住，三年五年也没指望了。事实是同事巴不得她生三胎呢。丈夫最多也只能提一级，还指不准，提了职每月也就多700元钱。杯水车薪！保姆费入托费生活费医疗费学费住房费，等等，好像婴儿出生时要带的行李，行李太多或带行李的人手太少，人生的旅行是寸步难行的。明年小玫上了小学，又会多一块支出。姐妹俩能在同一所学校里待一年，女儿享福，家长也享福；待到小琳去了理想的初中，位置正好在相反的方向，家长又要遭罪了。想着想着，心里更加厌烦起来。厌烦得有个地方释放，公公婆婆！不怨他们怨谁。催，催，就知道催，“五六个都能养，三个还多呀。”还不多？！不要了，谁说我也不要了。想孙子想去！心里面出现了短暂的轻松，放下了能不轻松嘛。与其说轻松不如说是短暂的虚空，因为随后她就改变了主意。还是要一个吧。她接着劝自己。自己也特喜欢有个儿子呢，丈夫不是经常说心烦了意乱了可以打打儿子的屁股嘛。虽然生不生儿子还是未知数。就是压力呢！三个孩子房子就小了，再换房子就不是40岁之前还完按揭的事了，且这个房子也不好卖。还有日常消费呢？现在想来，忙也有忙的好处，不用找其他事情来打发日子了，忙中也不曾胡思乱想。白天想过这些事？看来，隔三差五地失眠一次，将日子捋一捋，让过去的过去，将开始的开始，未必是件坏事。
她所有的神经都在胡思乱想，皮肤里面的血管也活跃异常。脑袋却感觉空空的，尺寸好像大了。时不时地看看手机，两点多了，不能再看了，越看越睡不着。她左侧身，看着了自己的衣柜，春秋缺一套长裙呢，冬天还缺一件漂亮的外套！她喜欢穿漂亮衣服时别人递过来的眼神。不想这个了。只好又平躺着，看着天花板，感觉到了白，看到了那盏价格不菲的吊灯，光线暗了才能入睡呢，只好右侧身。看到了丈夫的侧影，透过侧影是单层几乎不遮光的窗帘。有月光。掉了一片的月亮已飘到西南方向了。不去想了，明天的事留给明天吧。可还是想。胡思乱想这个词让她所有的努力都白费了。她缩进被窝里，长长地舒了一口气。结婚戒指无意间碰了一下左脸颊，她随即又后悔上次洗衣服，为了图省劲，没把它取下来。这样想时，脑海里同时浮现了同事新买的那条白金项链……
一顿辗转反侧之后，眼睛也闭累了，干脆她起了床，悄没声息的。下意识地就走进了洗手间，那不是为了去洗手间。只是在镜子里端详了一下自己，略整理了下蓬乱的头发，左右各侧了一下身，两手绞着紧收在腹前，欣赏了一大会儿自己，嘴角露出一丝丝得意。顺变说一下，她美得很，他异常英俊。
还是披衣去阳台吧。看到了投印在窗玻璃上的那几盆君子兰，走近了却一片黑。隔着玻璃向外张望，先是听到了外面正在爬坡的重型卡车的换挡声，意识里倏然闪了一下司机们的辛劳。心内的优越感也倒虹吸般地往上冒了一下。就冒了一下。约略统计一下小区里还有几户亮着灯，亮灯的家里都住着准备高考的孩子啊。她不确定是一直没睡，还是他们早起了。没法不想到十七年前备考的自己了，还有丈夫那曾经耀眼的高考成绩，每每想起心情都会为之一振，此刻也些微地抵消了下失眠的煎熬。也想到了隔壁睡得香甜的小琳和小玫。她们定会重复自己的轨迹呢。哪还有捷径？月光如水，泻地无声。原来睡眠中的夜竟是那样的美。
又悄没声息地返回，临上床前又折回来，去看了看睡得香甜的女儿，好歹没蹬被子。重新躺回床上，全身感觉到了温暖，意识里闪现了“被窝”一词。听着他有节奏的鼻息声，心里越发着急。好歹刚才睡了三个小时呢。
丈夫还是受到了影响，也可能是憋醒的。还没睡呀？他关心了一句。
“睡醒了！把人家晾了大半宿。”她随他的节奏起身，尽量控制自己，将膝盖曲在下巴底下。
“哦”。重新躺下后他长舒了一口气。
“刚才我回忆了一遍成为母亲之前的那段时光。多么好！都是让你祸害的。两个孩子都这样，三个孩子后还能有自己！”
“行了，三个孩子围着你转还不好嘛，自己都混成太阳月亮了，还不知足！还想要什么样的时光。”
她嗤的一声笑出来，捶了他肩膀一拳。
“再说，孩子也是你的作品，世上最了不起的作品呢！”他继续哄着。
是的，人生就是这么实际而具体，起先的三口之家不及现在的浪漫与温馨。丈夫总能说出让她满意的话。这时，她才想起与丈夫在被窝里聊天是多么幸福。他说，她听；她问，他答；他出洋相，她捶打。回回都咯咯咯地笑个没完。总能有一天的快乐超过那一天。可是，现在，这样的机会很少了。三口之家时，他每天晚上都讲故事，我还不想听呢；小玫报道后，他的故事不再讲了，或许是看过的书都讲完了吧；现在不是故事不讲了，连陪我们说话的时间都没有了。再有个三胎呢？家庭虽是在爬坡，可她越想越感觉是在走下坡路了。
“就知道催催催，我都半年不美容了。还不是疼钱，跟你过这乎苦日子！”抱怨丈夫是妻子解决问题最有效最省时省力又省心的办法了。她还想说，刚才自己流泪了，立马又决定不能说，不知道为啥会流泪，奇奇怪怪的，只感觉自己有点可笑了。
“美去呗，钱都你说了算”；
“轻巧，得有啊！”
“不美容也很漂亮啊”；
“贫嘴！”
“农民工都能过，咱就不能？”
“老是往下比，你还想进步！”
“小琳跟我叨叨，她同学全家暑假里要去海南三亚，小孩子也知道攀比。不是攀比，是羡慕。咱的孩子不能哪里也不去吧。”她说着。是呢，孩子们有吃有住，有零用钱有长长的假期，有游戏，还得有远足旅游，该花的钱还得花呀。他在想。突然间她又想起来，小琳马上要过生日，加她的两个同学，三家一块过，花费怎么也得上千。
“这月花钱有点多，且刚买了钢琴，随份子又花了800元。要影响按揭了，先向你爸借3000元最好是5000元吧？我爸妈除租房费生活费外没什么了。”他说着。这些年，凡事她先想到的，第一是孩子，第二是还贷；他想到的第一是还贷，第二是怎么再提拔一级。两个孩子了，他的前两位里竟然没有孩子。还贷倒成了他们共同的语言了。
“才借了我爸几天？！”
“能有其他办法？以后好好孝顺嘛。”他眯眼说着。
是呢，有什么办法。钱这东西就像月亮控制潮汐一样控制着每个家庭。一切生活的表象背后都是钱。钱，钱，钱对家庭就像冰山总是在水的一层皮下面埋伏着一样。靠热情生活，有时就像靠牌技赢牌一样，难免会输的一塌糊涂。
“老人过生日是祝寿，小孩子过生日就是跟风啊。”他辩解着。
“不是跟风，为了孩子的心理健康。”
“是呢，为了孩子的心理健康。”
“不能重我说的话！”
“哦。不重了。小孩子就是容器，倒上什么都行，都是大人在折腾。我主要不想让成人的偏见和世界观主宰她们幼小稚嫩的心灵。”
“以后跟我说话也别但是但是的！”更年期早着呢，她的无名火却越来越多。她感觉他说的有道理，一时不知该怎么说，只好旧账重提了。失眠大半宿，要靠使性子发泄。
“好了，我不陪你了，自己说去吧。”
她捶了他的肩膀一拳。小夫妻拌嘴有时就像上下牙捉对儿撕打，这次打完了下次接着打。
“要不……？”他忽然间想起了她刚才的蜜意，用问询的眼神凝视着她；
“天要亮了，你得上班啊。”
小区东面无云的天空开始变白了。她知道丈夫缺觉，经常眼圈外面黑黑的，整天就是加班加班，以折腾自己的身体，消磨自己的健康为代价，将从不对上司说“不”的艺术发展到了登峰造极的地步。他们中有好多人总在一边走路，一边自言自语。没办法啊，任何人摆脱不了环境施加的影响。一天忙碌十几个小时的他只想昏然入睡，忘怀一切，然后一觉醒来，一切从头开始……
让他好好睡吧，这是一位贤内助唯一能帮的了。
…………
“君，醒醒，爸爸送饭来了。”
“我睡着了？哦，可能临明天那会儿睡着的。”她惊愣了一下。
“嗯，爸爸送饭来了。”他重复着。
爸妈睡眠一直不好他俩早就知道，因为老有人在后面说他们家没有男丁，要绝后了……
“妈妈，妈妈，我先起床，我先起床……”还是活蹦乱跳的小玫……
天黑之前的事情都是肯定了的，天亮以后的事情都充满变数，一天天的变数里期待着他们的奋斗，也寓含着他们最最美好的希望呢……
最新评论