夜色已经深了。我站在小巷的入口，燃起了一根烟，默默地看着里面一家亮灯的小面馆。这是城市中的棚户区，高高低低的房子拥挤不堪，处处给人一种狭小窒息的感觉。我是在这里长大的，自然留下了不少回忆。虽然这里的人情味很浓，但终究是物质生活匮乏下逼出来的忍让、关怀。在这种类似眷村的地方，大家不得不依靠彼此生活，容不下有棱有角的家伙。
这里很难走出大人物，我算是一个。十九岁考上名牌大学，二十二岁创办公司，二十五岁公司上市。在以前的邻居眼中，我无疑是个传奇般的人物，但他们很少来找我帮忙。或许在他们的意识中，出了这条小巷就不再是自己人，也或许仅仅是因为不愿意承认的嫉妒。每年，我会挑一个夜深人静的晚上，回到这条小巷中的面馆，吃一碗炝锅面。面的味道其实并不怎么样，而且通常碰不到什么熟人。来吃这碗面，只不过在提醒自己，不要再穷下去了。
香烟燃到尽头，我丢掉烟蒂，满脸笑容地走进面馆。面馆跟这里的房子一样，都很小。一张长长的流水台，将做饭和吃饭的地方隔开，有点儿像日式的那种小店。店里唯一的好处就是干净，毕竟忠叔是个有点儿洁癖的人。
“来了。”他冲我笑道。
流水台的那头坐了一个姑娘，让我觉得有些诧异。倒不是奇怪这个时间还有其他人，而是觉得这个姑娘不应该在这个时间来这个地方吃饭。你知道的，这种小巷里很难出现这么清新脱俗的姑娘。
“老样子？”忠叔问道。
我看着流水台那头的姑娘小声问道：“这是……”
“你们认识的，不过跟你一样，也从这里走出去好多年了。”
我仔细搜寻着记忆，似乎找到一些缥缈的东西：“是……白莉？”
忠叔点了点头。我记得这个姑娘，经常看到她拿着一本诗集，坐在午后的阳光里静静地读着。她喜欢小提琴、钢琴这些昂贵的乐器，偶尔会神色向往地谈起那些没人听说过的艺术家，然后在一片诧异中讪讪地收起话头。她甚至嫌自己的名字太俗气，固执地让别人叫自己莉莉安。
用现在的话来说，她就是标准的文艺女青年，但那些年里，小巷中的人连这个词都不知道。他们只觉得她很奇怪，甚至有人建议她的母亲带她去看看病。也正是因为她，我才在小巷里显得不那么怪异。毕竟一个渴望功利的人，在世俗人眼中比起她还算正常得多。
“或许你可以劝劝她。”忠叔的眼神闪烁，“我总觉得这丫头情绪有些不对，搞不好要寻短见。”
我在白莉身边坐了下去。她正在手机上看书，嘴里哼着节奏缓慢的曲子。这像是要自杀的人吗？我看了眼忠叔，他却冲我重重地点了下头。
“你好，好多年没见了，不知道你还能认出我不能。”
她抬起头看着我，笑了笑：“经常能看到你的新闻，他们都说你是成功的典范，不过我却看得出你眼神中的焦灼。”
“哦？你是说我并不幸福？”想不到她竟然也是心灵鸡汤式的论调。
“幸福不幸福我不知道，但我总觉得你和以前的我一样，有时会感到莫名的空虚和焦灼。”
“那是为什么？”这种感觉倒是经常有。
“不知道，不過那是以前的我了，现在我已经没有时间去体会这种感觉了。”她冲我笑道，“是不是忠叔怕我自杀，让你劝我？”
“呃……”这样的问题，要怎么接才好？
炝锅面端了上来，翠绿的葱花浮在细细的面条之上，几滴香油点缀其间，熟悉的香味扑鼻而来。我决定不再跟她搭话，现在的我，对于别人的死活倒真的不那么在意。拿起桌上的筷子，挑起一筷子细细的面条，味道还是很熟悉，称不上美味。
“你要不要听我的故事？”她又笑了，怎么看都不像是要自杀的人。
白莉跟我一样，在十九岁那年离开了小巷。作为一个从小喜欢读诗的女生，小巷里的一切在她眼中都显得粗鄙可笑。她融入大学校园后，由衷地感到自己生错了地方，也为自己的解脱而庆幸不已。
在大学里，她很自然地加入了文学社。象牙塔中，没有人会嘲笑她沉湎于才子佳人的故事，也没有人不理解她小声念诵诗句的感动。在这里有一群品位相同的朋友，可以帮助她忘记那条狭窄局促的小巷。她写了几首诗，在一些杂志上发表，文学社里暗恋她的男生向她告白。那几年无疑是她最幸福的时光，做喜欢的事，见喜欢的人。她以为自己从此走上了憧憬的路，带着与众不同的骄傲，自在地活下去。
然而她的母亲却不这么认为。她的母亲一直固执地认为，白莉太作。她独自把白莉抚养成人，其中承受的辛苦连个倾诉的人都没有。她想白莉现实一些，柴米油盐虽然会弄污了双手，但也比吟风弄月好得多。
她甚至瞒着女儿给她介绍相亲对象，那是个中年丧妻的乡镇企业家。有钱，老实，是个过日子的人，这些条件让她很满意。当她说谎，带着这个乡镇企业家约女儿出来吃饭时，白莉还以为那是自己的继父。见过几次面后，白莉终于从只言片语中知道了母亲的企图，两个人当着那个乡镇企业家的面掀了桌子。一个大骂母亲庸俗卑鄙，一个怒斥女儿不知好歹，而那个中年男人则木讷地站在中间，手足无措。
从那以后，她回到家只能听到母亲的唠叨和叱责。更让她不能容忍的，是母亲把这件她觉得奇耻大辱的事情，向小巷邻居们一遍又一遍地诉说，来换取廉价的同情和对女儿的指责。于是，白莉回家的次数越来越少，甚至连过年都是匆匆一天，隔天就走。她觉得母亲有意无意地在把她拖进那种庸俗的生活模式，让她无缘诗和远方。
终于有一天，她下定了决心，带着同居男友出现在了母亲面前。
最新评论