曾记得胡兰成第一次看到张爱玲的文章时，躺在院子里的躺椅上，看到一半，惊得坐了起来，再看完时，站了起来，激动得不停地踱步，然后是辗转写信要见这位作者……当然，见不见没那么重要，看到好文时的那种感受和震动倒是真的，只是因为欣赏。
我对于喜欢的书，总是反复地读，只是因为愉悦感。去年8月底去北京，往返坐高铁，我带了萨冈的《你好，忧愁》，曾读过几遍的书。停停读读。书、景、火车、行程，本就构成了一种曼妙，这种曼妙无限演绎。
那个冬夜，我重读《红楼梦》，看到一个晴雯撕扇的小细节，宝玉说的一段话：“你爱砸就砸，这些东西，原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各有性情。比如那扇子，原是扇的，你要撕着玩儿也可以使得，只是别生气时拿它出气；就如杯盘，原是盛东西的，你喜欢听那一声响，就故意砸了也是使得的，只别在气头儿上拿它出气。这就是爱物了。”当时，就发了一会儿呆。道理不是说出来的，是悟出来的。
夏天的某个深夜，窗外蝉鸣，客厅里只留了一盏灯，读龙应台的《大江大海》，那种感觉像在一艘大船中，漆黑一片，跟随着别人的命运颠沛流离、心情起伏。做读书笔记时，摘录下这一段：“台北的剧院演出《四郎探母》，我特地带了老父亲去听，那时，他已80岁。‘我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离了山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……’一出戏，他的眼泪一直流，一直流，我也只能紧握他的手，不断地递过纸巾。然后，我意识到，流泪的不只是他，斜出去前一两排一位理着平头、鬓发皆白的老人也在拭泪，他身旁的中年儿子递过手帕后，用一双手从后面轻拍他的肩膀。谢幕的掌声中，人们纷纷从座位上站起来，我才发现，四周多的是中年儿女陪伴而来的老人，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，有的被人搀扶，他们不说话，因为眼睛噙着泪。中年儿女彼此不相识，但在眼光接触的时候，仿佛交换了一组密码……”
喜欢读剧本，是因为想当剧作家？当然不是，也只是喜欢而已。家里有个老式不能活动的躺椅，冬天落雪时，我把被子铺在躺椅上，暖暖地窝着，很享受地读，沉入一种意境中。那真是沉闷高中时代的一点点微光，过去多少年还记得。
现在这个剧作家横行的时代，我从未动什么心思去写个剧本，剧本的要求有多高？画面感、文字感、空间架构感、节奏感、递进转换的能力，作者好像是水墨画家，是摄影师，又像是书法家，还像建筑师，当然，还要有相当的文字驾驭能力和底蕴，眼到手到心到，有到此为止的节制却又回味无穷……一般人根本不能胜任。记得自己高中时代看过的好剧本，那时，剧本是可以当文学书去看的，简净韵味画面感情境感，种种种种，真的给了我太多美好回忆。
电影我也是爱看的，喜欢的电影连续看上两次。换上干净衣裳，用保温杯装上咖啡，留下充裕的时间步行去影院，散场后慢慢步行回家……特别喜欢的影片，再看一遍；不喜欢的，笑笑就好，无须评论。按自己的选择，当个好的观众和欣赏者，这个世界根本不需要那么多的评论家。
面对美景时，也不太喜欢用相机，碰到喜欢的地方，静静坐一会儿，记在脑子里就好。记得陈丹燕写到的这么一个场景：有一次旅行到酒店，已是深夜，月色清明，推开阳台门，映入眼帘的是海，是远远的火山遗址，那个月夜，她想赶紧开一瓶葡萄酒，好好地融入这种震撼中……对，就是这种心情。欣赏，只是好好地沉浸下来欣赏。
记得这样一句话：真正懂得人生的人，只是为了欣赏而赶路。对于人生，我一知半解，但想做一个好的欣赏者。
最新评论