上班族，每天挤着快线，在人流车往中赶往公司上班;家庭主妇，每天算计着家长里短，在超市大减价的时候疯狂出手。丈夫带着一身的疲惫回到家中，却往往被家中的琐事纠缠得不得安生不宁;妻子带着满心的期盼等待丈夫，却经常迎来一身酒气。这，就是臼井仪人在他的经典漫画《蜡笔小新》中为我们描绘的日本，甚至是韩国、新加坡、泰国、马来西亚、中国等亚洲家庭的缩影。

　　诚然，真正日本家庭的状况，并不如画家笔下般夸张。但是，人们可以轻易在其中找到自己的影子。

　　小新的魅力在于，他是一个嘲笑社会风俗的反讽者，是一个拒绝成人世界的冒险家。他心宽体胖，一口吃光整盒小熊饼干;他无忧无虑，可以准时看动感超人;他无视传统，无视规矩，随便开樱田家的冰箱，每天赖床赶不上幼儿园的娃娃车，到鱼店买酱油，把便便遗在小裤裤上。他觉得当一个小孩就很好。更令人羡慕的是，如此不拘一格、放浪形骸的他，却可以左右逢源、四处吃开。在家中有父母疼爱，在幼儿园有富家女倾慕，随便屁股一扭就无意中把足球送进大网，他更能在T型台或话剧场率性表演，大获好评。他家中背负三十年房债，然而机缘巧合有机会出国旅游——关岛、夏威夷、韩国、活跳跳王国……

　　小新的神话，给人以一种舒适的安慰。在现实社会有太多的面具需要我们戴上，有太多的禁忌需要我们注意，有太多的伤害需要我们承受。唯有小新，以其天生的大大咧咧、我行我素，将成人的规矩置于脑后。

　　然而，这部漫画被称为“童话”，也可知臼井的美好愿望其实是空中楼阁，遥不可及。虽然人物角色的际遇终归是好的，但有些东西则相对很遗憾了。这说的是野原家的宠物犬——小白。善良的它曾勇救婴儿犬，省下自己的食物去喂流浪狗，照顾被遗弃的小猫……可是，每每小白找到一个寄托的时候，无情的命运却把这短暂的幸福都掠去。婴儿犬还好，被好人家收养，流浪狗却命丧于车轮下，小猫在饥饿与病弱中离开了世界。实际上，臼井借小白的命运向沉浸在童话中的读者作了含蓄的提醒，现实终归是现实，没有人可以永远快乐，命运的车轮将强逼你接受生活给你带来的种种不快。小白会逝世，小新会长大。他会变成“铅笔小新”（《铅笔小新》是《蜡笔小新》番外篇“小新上小学”的题目），继而会变成中学的“圆珠笔”小新、大学的“钢笔小新”、工作后的“签字笔小新”。到那时，没有人会对他怜悯、对他谅解。他要不断地挣扎，像他的上班族爸爸曾经那样，去为房贷、为汽车、为衣食打拼。

　　臼井十分仁慈，他知道小新的命运是这样，但他不忍道出。于是，在漫画中已经出现了多次庆祝新年的场景，多次寒暑春秋的更迭，小新却依然是不想长大的小新。

　　我从不愿意想象一个一本正经的小新。什么时候小新正经了，就意味着小新要负责任了，要面临种种人生路上的坎坷了。虽然，以小新的智慧，他应该能坚持过去，但是，小新代表的真我真性情已经消失，他会变成新之助，或者野原君，是一个人才，一个要为应付不同场面摆出不同姿态的人才。

　　看《蜡笔小新》看到入迷处，与其中人物同悲同喜，总是带着喜悦美满的心情掩卷，可是深夜回想，却是一种沉重。