——摘自石中元报告文学《白河之光》一书
第一节 燃烧岁月
那是一个激情燃烧的岁月——治水大军开进了白河两岸，沉睡的荒山被炮声震醒，寒冬的峡谷充满了春天的阳光。1974年12月3日，白河工程指挥部召开了溢洪道、导流隧洞、进水塔开工典礼大会。
初冬暖阳晴空碧，几缕白云蓝如洗——那是一个驱严寒，谱新歌的激励人心场面。白河文艺宣传队的队员们，亮相在开工典礼的大会上。宣传队员每人穿一套灰色再生棉服装，上面印着“白河宣传队”字样，脖子上系一条白毛巾，精神抖擞的上台大合唱：“白河水哟长又长，白河两岸尽朝阳。展我治河锦绣图，群山岭上摆战场……”他们用说唱、歌剧、舞蹈等文艺形式传颂着“模范老连长”、“工地标兵”、“猛虎连队”的故事。他们根据白河引水工程指挥部提供的先进事迹，自编自演《白河放歌》、《白河工程运输连》，锣鼓喧天，喊声阵阵。小戏剧《一根镐把》，舞中有情调；快板书《老炮工》，歌里有花腔。“打眼放炮都能干，悬崖峭壁全无阻。为把山洞早打穿，苦干实干拼命干”。每一个节目都与劈山凿洞、引水入川有关。
从表演样板戏片断，到舞台小型歌剧；从自编话剧小品到器乐演奏，白河文艺宣传队的队员们就这样奉献着青春。
“万米隧洞穿山过，千尺碧波灌良田”，从隧洞掘进衬砌，到后勤运输修配场地；从佛爷顶前山工棚住所，到佛爷顶后山溢洪道工地，到处都有宣传队员的身影。白河工地留着那一段天真无暇，热血沸腾的人生时光。
那个年代人人会哼一段，台上演出台下一起跟着合唱。开工典礼大会最后的高潮是全场大合唱《白河放歌》——
白河水、水流长，浪花飞溅放声唱。英雄的民兵，生产的闯将，意气风发斗志昂扬。晨风吹动了鲜艳的红旗，深山里欢乐的笑语飞扬。引水敢劈千重山，擒龙踏破万里浪。小小工棚连天下，五洲风雷胸中装。为改变山河旧容貌，不修好白河决不下战场！
白河水、翻激浪，银波跳跃奏乐章。英雄的民兵，学习的榜样，壮志凌云红心向党。炮声震醒了沉睡的荒山，创业歌随风在大地回荡。战天斗地学大寨，塞外建成鱼米乡。大干誓言震山河，继续长征奔前方。为实现四个现代化，我们愿献出自己的力量！（马玉昌词、张维信曲）。
海陀山高白河长，妫川儿女斗志昂。精彩的表演，不同程度地打动着观众，让现场的民工意气风发、斗志昂扬……有这样的“白河人”，何愁7000多米的隧洞打不穿？有这样的“白河精神”，何愁南北干渠的渡槽架不起？“白河人”用勤奋的双手，努力开创美好的明天！
第二节 激情飞扬
白河文艺宣传队是从各民兵连队选调到炸药厂的，标准三条：一是思想好，二是有艺术特长，三是能吃苦耐劳。准确地说，“白河文艺宣传队”只能叫“白河业余文艺宣传队”，只不过人们叫惯了，大家认可了！宣传队员隶属于炸药厂，是白河引水工程指挥部直接领导下的一个连队。宣传队员们平时工作是做炸药， 宣传队是个大杂工，宣传队员们什么活都干，给工地洗衣服，扎手套，给民工拆洗被褥；当话务员、战地广播员、井下宣传员。还在井下打过洞、钻过眼。总之，一年365天，天天有干不完的事。
井上井下，山里山外，活跃着宣传队员的身影。他们体会最艰难的的活儿是往山洞扛炸药。用毛驴推碾子（配制炸药），再把做好的炸药，一箱一箱扛到山洞里去。几十斤重的木头箱子扛上肩膀，沿着山间小道快速走到山洞里。木箱子上的铁丝把手划破了，肩膀红肿了，渗出一道道血印，火辣辣地疼痛。到了晚上休息时，浑身没有一点儿力气。旱上起床，又生龙活虎般，欢声笑语充满了工地，傻小子睡凉炕，全凭火力壮。
宣传队的姑娘们，大多十八九岁，一个个模样出众，水灵水灵的。虽然穿着打补丁的灰色衣服，但给人的感觉却是一朵朵粉红的荷花。白天，宣传队员们边劳动边记台词，时而引吭高歌，时而哼起小调，给工地带来欢声笑语；晚上，或在宣传队住的工棚，或在自个儿搭建的戏台上，拉胡吹笛，唱歌跳舞，井然有序地排练节目。
“春光明媚精神爽，晨光破晓出了庄。手挥银锄齐奋战，汗水撒满块块田。”当年这首《白河四季歌》春之曲，深深地烙上了青春的记忆。笔者采访时见到了从延庆区文化馆退休的王平女士，其父亲是延庆县新华书店第一任经理，也许是文化的熏陶，王平从小就喜欢写写唱唱。1970年王平初中毕业，当年年底来到了白河工地，在白河工地干了3年，1974年她返回延庆，就读于延庆师范学校。王平后来走上了工作岗位，而最初显示出来的文艺天赋，来自于这一段经历。
“晨风吹、树枝摇，天上星星眨眼瞧。东方欲晓彩霞飞，小鸟正在睡大觉。醒醒吧，小鸟，白河宣传队喊嗓子，小心把你吓一跳。”文艺宣传队队员们怀着满腔热情，紧贴生活，紧贴连队，定期更换节目，内容不断充实。经常是上午排演，晚上就给大家演出。当时十几个宣传队员背着道具，拿着家伙，从前山走到后山，走几十里山路，到工棚给大家慰问演出。后来工地有了大拖拉机，拖着宣传队员们到连队演出，再后来工地有了130汽车，可以乘车定期到连队巡回演出。工地最初有15个连队，分别驻扎在15个山沟，随着工程的进展，工地增加到30多个连队，七八千人。在文化生活极其贫乏的年代，能看到“文艺轻骑兵”的演出，无疑是一顿丰盛的精神大餐。
1972年1月8日，对于19岁的刘丽娟来说，是一个难忘的日子。白河工地的负责人许丛林从康庄公社领着刘丽娟等4个女孩子前往白河。她们在康庄公共汽车站乘车，再到延庆县城转车到百里以外的白河工地，当时刘丽娟兴奋而快乐，终于脱离了寒苦的家门，到有饭吃，有歌唱的好玩地方。许总指挥看穿了她们的心思，给她们泼了一瓢凉水：“不要认为出来是享福哇，宣传队生活是很苦的哇！”这让他们有了吃苦的心理准备，果不其然，其艰苦生活的程度远远超出了想象。吃的是窝窝头，喝的是没有油水的菜汤以及山沟的溪水。
青春是是美好的，但充满艰苦的磨练。刘丽娟在天寒地冻没有门的厂房里，卷蜡筒装炸药，身子冻僵了，手背冻红肿，仍然坚持干活。为了排演好歌舞，刘丽娟趁大家中午休息的时间，跑到偏僻的地方，反复练习歌舞动作，没日没夜背诵自编自演的台词。扮相好、唱相好，一招一式，尽量到位。由于表现突出，曾担任过宣传队副连长。1974年被选拔到延庆县文艺宣传队。时光荏苒，几十年一闪而过，年过花甲的刘丽娟回首白河岁月，恍然如昨，那是她美好人生的美的起点。
白河宣传队队员王金霞后来做了延庆二中教师，如今虽已退休，可仍然念念不忘那段快乐而艰辛的日子：“有一次，我们到马匹营，那是我第一次去巡演。那天大雪飘飘地下，可人们不走，所以我们就必须照常演出。他们底下的人就那么站着看，有的打着伞，有的就顶着雪，一直看到我们演完。回来时，我们坐车走在山路上，全体队员情不自禁地在车上合唱《白河赞歌》，就那么大声唱。已经是晚上了，我记得那歌声回荡在白河水库的山谷里，特别雄壮。那时候就是一种精神，好像是一场战斗似的！打完这场战斗，我们赢了，我们胜了！” 人们欣赏美，赞扬美，追求美。高尔基说：“只有美的人才能唱得好——我说的美的人，就是爱生活的人。……那些不会生活的人就会睡觉,而喜欢生活的人就唱歌。”美的心灵像甘泉，像雨露，使周围的一切都沐浴着美的光辉。1974年王金霞包送到北京师范学院，离开了白河工地。1978年庆祝白河前山通水时，她带领中学生前来参加庆典，给学生们津津有味地讲起修白河的故事。
文艺宣传队跋涉白河工地，踏遍南北干渠，演出了一场又一场的文艺节目。快板、歌剧、河北梆子、京韵大鼓、笛子独奏、二胡清唱，常常赢得阵阵掌声，受到了大家的欢迎。在那个特殊年代，宣传队员很单纯，大家一心投入排练、演出，无怨无悔，以能参加宣传队为荣，能得到观众的掌声为乐。不论是先进表彰大会，还是元旦、春节、国庆节，宣传队员们刻苦排演，不辞劳苦，迎着风雨下连队，为白河工地增添了欢乐的气氛，鼓舞了大家的干劲。
第三节 优雅举止
“鲜花曾告诉我，你怎样走过，大地知道你心中的每一个角落，甜蜜的梦啊！谁都不会错过。终于迎来了今天这欢聚的时刻”。2019年2月25日上午，在文化馆退休职工王平的召集下，笔者有幸参加了当年文艺宣传队员的小聚会。参与者有：丁立兴、张振泉、刘丽娟、王金霞、陈瑞梅、田凤兰、李月琴等人。当年的清纯少女和英俊小伙已两鬓斑白，不变的是芳华依旧。
草根岁月有真情，抬眼便是满天星。夏天晚上睡觉，透过简易的顶棚可以看到天上的星星月亮。寒冷的冬夜，从顶棚上飘下的雪花，打着眼睫毛，往鼻孔里钻，睡觉要戴帽子、口罩。倒在柔和的稻草铺的木板上，望着头顶飘荡的雪花，继续做着香甜的梦……
吃着窝窝头，喝着山泉水，憧憬着修好白河以后的美好岁月。“回想风雨岁月，最宝贵的是那种艰苦奋斗的精神，造就了后来的人生之路。生活简单，心大如水。在以后的人生道路上，不论遇到多大困难，与当年的白河比，都不叫事！”大家绘声绘色说往事，说身边事，亲切而共鸣。追忆起40余年前的缘分情意,一切似乎都变了，但音容笑貌不变，举止言谈不变，特别能吃苦的宣传队员不变！白河的经历，让他们坚强无畏、乐观通达。白河的磨练，让他们容忍谦让、豁达大度。白河的人生，使他们对美好的生活量力而为，学会了感恩和知足，去追求美的生活，继续创造美的未来。
当年的文艺宣传队队员王平、卢玉德、张维信等人，如今仍在延庆区文化部门从事着曲艺工作，与当年白河不同之点是，他们教着下一代，用他们的人生经历、文艺才能，去陶冶下一代人，做好中华优秀文化的传承与弘扬。传承人是非遗的代表，担负着承上启下的责任。人在艺在，人亡艺绝，如果哪一项民间文化没了传承人，这项民间文化就消失了。尤其是民间文化处于濒危的状况下，传承人的意义就分外重要。
2019年延庆区电视台“春节晚会”，给观众留下深刻印象的是，有一个“京韵大鼓”的说板书的演唱者，他就是曾担任过当年白河文艺宣传队队长卫宏秀。卫宏秀的妻子杜玉琴，当年是白河保管员。吃过苦、受过累，但更多收获的是喜悦。
卫宏秀19岁来到白河工地，在白河堡水库工作了48年，2012年办理退休手续，直到2018年11月才正式退了下来。卫宏秀经历了6任白河负责人：郭春云、许丛林、董文、刘广明、刘兴仕、王迎喜。卫宏秀在文艺宣传队工作了七八年，见证了文艺宣传队成立与解散的整个过程。1971年6月1日正式成立“延庆县白河引水工程业余文艺宣传队”， 到1979年11月31日宣布解散，文艺宣传队前后8年经历了三个阶段，开始阶段有40多人，中间阶段有18个人，最后留下来5个人：卫宏秀、张维信、孙大兴、刘秀军、金桂凤。随着白河堡水库的完工，白河文艺宣传队完成了光荣的历史使命。
文化的纯美和高雅，可以删除每一个人脸上的浮躁和冷漠。王平、卫宏秀、卢玉德、张维信、李自星他们老当益壮，被誉为“文艺长青树”。“白河”这代人，是勇于担当的一代，是激情澎湃的一代，是坚韧执着的一代！白河的经历是他们一生中，最值得回忆和最值得珍藏的个人青春奋斗史。
第四节 平平淡淡
当年的白河工地人才輩出，有些人成为了某一方面的领军人物。当年参与白河宣传，写写画画的李自星先生，已从延庆区文化馆退休。李自星先后加入中国书法家协会，中华诗词学会会员，中国楹联学会等学会，担任北京匠门书画院副院长。在诗、书、画等方面造诣颇深。
看尽繁华，才懂淡然；经历磨砺，才得从容。眼下，需要的是让生命安恬，守心自暖，岁月静好。李自星书法《自勉》诗：当知名利若云烟，澹泊躬勤心自安。处世作人应走正，揆情度理勿持偏。春风雅量胸襟阔，霁月高怀眼界宽。俭约朴诚冰玉洁，宁轻富贵莫轻贤。
2019年2月，李自星先生在饭桌上给当年的“白河人”讲了一个老铁匠的故事，故事意味深长，权作此章的结尾吧——
古镇的老街上有一铁匠铺，铺里住着一位老铁匠。由于没人再需要订制铁器，他在铺里改卖铁锅、斧头和拴小狗的链子。人坐在门内，货物摆在门外，不吆喝，不还价，晚上也不收摊。生意也没有好坏之说，每天的收入够他吃饭和喝茶。
当你经过老铁匠的门口，总会看到他在竹椅上乐呵呵地躺着，手里是一部收音机，身旁的小木桌上放着一把紫砂壶。一天，一位文物商人从老街上经过，偶然看到老铁匠身旁的那把紫砂壶，仔细鉴赏之下，认定此乃清代一位名家亲手所作。商人惊喜不已，欲以十万元的价格买下它。老铁匠先是一惊，后又拒绝了，因为这把壶是他爷爷留下的，他们祖孙三代打铁时都喝这把壶里的水，他们的汗也都来自这把壶。
壶虽没卖，但商人走后，老铁匠有生以来第一次失眠了。这把壶他用了近60年，并且一直以为是把普普通通的壶，现在竟有人要以十万元的价钱买下它。
过去他躺在椅子上喝水，都是闭着眼睛把壶放在小桌上，现在只要听到响声，他就要坐起来看壶是否还安在，这让他很不舒服。更难以容忍的是，当镇上的知道他有一把昂贵的古董茶壶后，纷纷上门索问还有没有其他的宝贝，有的甚至开始向他借钱，更有甚者悄悄潜入门来“寻宝”。老铁匠的生活被彻底打乱了。
当那位文物商人带着20万元现金，第二次登门的时候，老铁匠再也坐不住了。他招来众多邻居，拿起铁锤，当着众人的面把那把紫砂壶砸了个粉碎。
接下来，日子渐渐回复平静，老铁匠依旧在卖铁锅、斧头和拴小狗的链子。每天躺在竹椅上，听着收音机，用搪瓷杯喝着茶水。据说他现在已经活过了一百岁。
这个故事的看点，莫过于老铁匠举起铁锤的那一砸，洒落一地的不只是一堆碎片，也不只是一叠钞票，而是无尽的欲望、贪婪和痴迷。所谓知足者常乐，某些时候，能守住平静，方能守住快乐。
老铁匠经历了由平淡生活到痛苦纠緾，再到痛下决心之后的回归平淡。“不为浮云遮望眼，平平淡淡度余生。”
当年的“白河人”听完这个故事齐声叫好。是的，当你看透一切后，你对一切也就淡定自若，从容自如了。钱财只不过是身外物，人能健康快乐的活着，这也算是一种大彻大悟吧。
白河工地有哪“八大员”？在白河施工最困难的时候，是谁施展了援助之手？请阅读《白河之光》第五章白河互助……
注：石中元。著《白河之光》，载：乔雨主编《妫川文集》、北京出版社、2022年1月版。
最新评论