前些天去校外开会，拦了一辆出租车，司机看上去就是个“精明男”。车子开动后，他问我是否要发票，我说要。于是，他从事先裁剪整齐的一沓空白票里取出一张，插入计价器中。“精明男”笑着对我解释说：“计价器放纸的支架坏了，无法放嚣成卷的打印纸，只好根据客人的需要，一张张地打印；如果碰刮不要发票的乘客，就只停表不打票了。”和他攀谈后我还知道，当他发现这样做可以节省一笔钱之后，索性连表都不修了。

　　我问可以省多少钱，他给我算了一笔账。如果计价器是好的，司机每次运送客人结束，在停表计价的同时，打印机也会自动打出一张发票，而大约一半的客人不要发票。一个司机每月大约需要使用六卷票、一个墨盒，合四十多元钱。如果像他这样插纸操作，每月可以节省二十多元，一年大约省下250元。

　　一年只有250元，我觉得他有点小气。但是，他随后算的大账，却让我汗颜。“精明男”说，全北京现有67000辆出租车，如果每个司机都省下这笔钱，一年就是1600多万元。显然，“精明男”的创新是看似小、实则大的一件事。于是，我进一步向他请教，有没有可能在计价器上做点改进，设计出只停表、不打票的机器。

　　他笑着说，这其实就是改根线的事。

　　接下来几天，我一直在想：为什么“精明男”的个别创新不能成为一种集体行为？为什么管理部门和众多司机不响应呢？难道仅仅是他们之间的信息不通畅吗？我能想出来的原因有两点：一、创新的激励机制有问题。具体来说，省钱是司机自己的，而决定是否在计价器功能上进行创新的人，是出租车公司和管理部门。显然，在出租车行业躺着管理都可以荷包满满的情况下，有决定权的人没有创新的动力；二、我们缺乏鼓励创新的文化。我们往往忽视那些只能带来“蝇头小利”的民间智慧，只重视那种乔布斯式的大创新。创新在本质上并不仅仅体现为一种结果，更体现为一种民众素质和社会氛围。只有在小打小闹的创新被鼓励、被支持时，中国才能真正具有创新环境。

　　我着实为自己的思考自鸣得意了几天，直到我的研究生听完我的分析后。笑着说：“老师，这个司机很傻啊。”我忙问为什么。学生说：“如果他修好表，把没用的发票卖掉，所获收益应该远远多于250元啊。”这句话着实点醒了我。

　　我曾为某公司客串，一个月工作几次而已。每月所得到的不是堂堂正正的报酬，而是靠报销“的土票”所领取的现金。“的士票”并非由我提供，该单位有人专门负责搜集，给到我的现金只有九成，另外一成是购买“的士票”的费用。后来我才知道，原来那样一个偌大名头的公司里，相当多的工作人员竟然都是靠报销“的士票”来领取工资的。据说，这是条巨大的“灰色产业链”：有人专门以搜集和出售出租车发票为业。他们先从不同的出租车司机那里买来发票，再把这些发票混合起来，卖给买主用来报销。于是，“的士票”报销成为不少“预算外人上”的收入来源。企业和个人都有好处，只是逃了国家的税。

　　与学生的交谈，让我发现了阻碍创新的—个新理由。中国缺乏创新，不仅在于文化有问题，激励机制有问题，还在于那些莫名其妙的“制度”规定，以及“小型违法”所提供的逆向激励。