淘米，生火，一个人弄饭一个人吃。老邱有时候觉得生活没意思。
生活再没意思，不想死就还得继续。
日子如细水在流，不紧不慢，老邱渐渐习惯一个人生活。
老伴在世的时候，可不是这样。他像个老小孩被老伴照顾着，饭好了，老伴端到桌边；要衣穿，老伴拿到跟前。他从不为日常挠心。老伴突然离世，给他迎头一击。起初他无所适从，害怕得像塌了天。可是这天不能塌，他要顶起来。他不能让自己的孩子担惊受怕，工作不安心。他说，不用担心，他能照顾好自己，一个人生活还不容易？孩子们将信将疑地离开了。
老邱的三个兄弟都离开了乡村，和儿女一起生活在城市，带带孙子孙女，喝喝茶，打打牌，逍遥自在。他们也劝老邱跟儿子到城市生活，有个照应，可是他不情愿。他舍不得农田庄稼，放不下屋前屋后的花草树木，更放不下埋在泥土里的妻和父母。
老邱刚吃完饭，手机就响了，一看号码，是在苏州的儿子打来的，他一摁免提，儿子声音就传来：“爸，吃饭了吗？”老邱没好气地回答:“你想我饿死啊！”儿子笑着说:“爸，您这么大年纪说话还这么冲。我想这个点，您该吃过了。”“我吃了，西红柿炒蛋，大蒜炒肉丝，还抿了两口酒，怎样？我不想亏待自己。放心，没你妈，我照样过得好。”老邱嘴硬着。“爸，有个事想和您商量……”“让我去帮你带孩子，打住，免谈！”儿子还没提起带孩子的事，老邱就打断了儿子的话。儿子最近生意忙，想请父亲帮忙，接送孩子上下学，可是父亲一口回绝。
老邱躺在树下的藤椅上，晃动着，晃动着，渐渐进去了梦乡。他听见老伴对他吼:“死老头子，儿子叫你去帮他带孩子你都不肯，你窝在家想干什么？哪个老人不帮着带孩子？你倒好，一个人赖在家里不走，图清静啊。哪天一个跟头摔死你。”老邱一惊，吓醒了，抬头四下里张望，除了头顶的太阳，什么也没有。“难道我不去帮儿子带孩子的事老伴知道了？我做错了？”
一想到在地下的老伴不高兴，老邱心里就沉重起来。多少年了，都是老伴顺着自己，由着自己的性子，老邱在村里男人眼中就是个说一不二的男子汉，是他们心中仰慕的对象。他们极其嫉妒老邱娶了个贤惠的老婆。老婆生前给足了自己面子，现在自己也要满足老伴的心愿，不能再让她不安身。
没过两天，老邱准备些土特产，坐车到了苏州。儿子见到父亲来了，中午就把自己不舍得喝的茅台酒拿出来，和父亲推杯换盏。吃过饭碗一推，把儿子上下学的事交给父亲，自己就去忙生意了。
苏州孩子上学，早送晚接，中午不回家。老邱早晨送完孙子就没事了，要么看看电视，要么打扫卫生，实在没事可干，就站在窗前看着花园；有时也到大街上溜达，可是他不敢走远，一旦迷路那就丢人丢大了。
日子过得很缓慢。老邱觉得，城里的日子比乡下的日子慢多了，仿佛城里一天不止二十四个小时，乡下一天又不足二十四个小时。
老邱觉得这个日子过得才是真的没意思，可是他又不想和儿子说。儿子真的很忙。晚上回来自己早就睡着了，第二天自己送走孙子，儿子不知什么时候又走了；有时儿子几天不回来。他想到楼下棋牌室望望呆，可是自己一向不喜欢这么娱乐，认为这么玩就是浪费时间，把这些时间花在庄稼身上，那庄稼长势该多么喜人！他融入不了这个圈子。
没过多久，老邱觉得胸闷，腿酸，走路没力气。他知道，这是闲出来的毛病。他闲不起，他要劳动。只要劳动，他就不会出任何状况。
夜里，老邱躺在床上，面对着黑暗，对老伴说起话来:“老伴啊，不是我不想帮儿子，是我实在忍受不了，没人和我说话，我成天憋在家里，我难受啊，我想回老家去，去看看你，和你说说话。可我怎么和儿子说？”老邱一夜没入眠。
老邱拿起手机，拨通了儿子的号码:“儿子，你什么时候回来？我想回家看看。”儿子一听，急了:“爸，您才来几天啊就呆不住了？等这阵子我忙完了好不好？”老邱无力地放下手机，不是他不想帮儿子，只是这么待在这里，说不定哪一天自己就能变成哑巴，自己就能躺床不起。老邱又骂自己命贱。住在儿子这里，房子宽大又舒适，想吃什么都有；回去有什么好？土锅土灶，吃的菜都是自己种的。老邱纠结得脸色都要变了。
儿子终于回来了，一看到父亲，吓了一跳。父亲脸色苍白，走路都有点不稳了。到医院一查，医生建议多与父亲说说话，不要让老人孤独。
老邱还是和儿子商量，自己想回老家。
儿子很纳闷，给父亲吃的穿的用的，都是自己用心挑的，父亲还是想回家，究竟哪里出了问题？他不知道，物质的给予，未必都好。
回家路上的风景，老邱都觉得很美。
一到家，老邱顾不得腰酸背痛，直接下了田，看到油菜地里的荒草，他就来了精神，拿来工具，除草松土，锄头如小鸡叨食，一下又一下。老邱忘了自己身体还病着，仿佛所有疯长的荒草都是敌人，他要尽快赶尽杀绝。直到干完活，他才感觉自己饿了累了。
身体累了，可他心里舒坦。几天下来，他给油菜除了草，翻了土，施了肥，又育了瓜秧苗，种了花生……他不再精神萎靡，好像换了一个人。他在城里没生活几天就蔫了，而到了家，没几天就来劲头了。
老邱明白，他就是土地的命，土地就是他的命。离开了土地，他就像飘在空中的风筝，就像离开了水的鱼儿。他和泥土打了一辈子交道，泥土知道他的血型，他的动作幅度；他也懂得泥土的特性，泥土的需求。何况老邱的老伴在泥土里等着和老邱团聚呢。泥土才是他最后的归宿。现在他离开了土地，将来泥土怎肯收留他？那时老邱后悔也来不及，那才叫人难过呢。
尽管老邱生活还是一个人，尽管村里的人越来越少，能和自己谈得来的老伙计不剩几个了，可他并不觉得孤独。地里有长势喜人的庄稼，脚下有厚实的泥土。
只要乡村存在，乡村的一切就是他的依靠。
最新评论