搭本是别人的事，莪只需穿过鞋帽衣裤，吃食化妆，玩具日杂和水果飘香，熟门熟路，来到心仪的柜组或者一角，驻足徘徊，留恋……往往会眼前一亮，砰然心动！小心抽出来，轻轻吹几下，捧在掌心。 这样的宝贝封面一般不会花丽狐骚，不是拳打脚踢，不是丰乳肥臀，淡淡的，不热闹，素雅，典雅，即便在若干年后，发了迹乔迁或者遭了难滚蛋，临别时捧在手心，仍会似一根琴弦在风中丝丝颤抖。仿佛命运的轨迹，冥冥中早就有昭示，此生，不要多想了，出大力流大汗肌肉不够发达，暴富也不见得是好事，花天酒地伤身又空虚，纸牌麻将弄不拎清，还是同书籍文字玩玩吧，乐天承命，顺其自然，至于那些讨饭路上当面笑嘻嘻背后使绊子，离祂们远点，或者干脆走在后面，张炜所谓的“疏离的神情”，想必也不可能突然一刀子，天下大事唯有生死，既然没有性命之忧，有什么大不了的。
记不起从何时起，一改书店的买书从网上订购，不知是书店的原因还是莪的原因，或者是滚滚时代的脚步？“亚马逊购物”“孔夫子旧书摊”“京东”和滑稽好笑的“淘宝”，竟在眼花缭乱应有尽有的百宝场，有莪十几年遍寻不见的陈芳明，《尹县长》。……一包包，一捆捆，快递哥“叽”的一个微信，某某云柜，什么密码，简便，高效。
……在莪有限的阅读经历里，似乎没看过几部长篇，尤其是当代文学，也曾经告诫自己：定下心，少浮躁，哪怕是尊重别人的劳动，为老师点赞，也要箩里拣花，浏览几部。《蛙》呀，《活着》呀，《长恨歌》什么的，好像口碑也不坏。但看着看着，往往要不开心，不如回到古代，飞到外国，看些跟目前的生活不搭界的，反而心静，反而有好一点的遐思。不是因为太长——好的还舍不得读完呢——而是明明只要一个动词，就能写出人物的心里活动，却托尔斯泰巴尔扎克一样自己跳将出来，议论文一样做详尽的分析，大嘴巴，自言自语，不厌其烦，低估了读者，就像一条小紫姑鱼，煮它一锅汤，除了腥气，还有什么味？据说，巴尔扎克是为了还债，计数着多写一页就少欠几块银子（或许那个世代就是那种话痨的文风？），难不成我们的大部头文人个个负债累累？都要还房贷？有些洋洋洒洒的几十万言大作，写成一个十万字左右的中篇，就够了。既然不是史诗，没有世界大战和大革文化命一般广阔的背景，何必南京通北京马拉松？你拱肩缩背写成了肩周炎，别人读成脑膜炎。其实还不全是篇幅冗长的原因，格罗斯曼《生活和命运》，近900页，力气小点拿不动，情节你追我赶，一气呵成。莪很指望他停一停，议论一番，有个延缓，让人喘口气，同时看看他个人的想法，就是不议论！而我们呢？除了啰嗦，另一个大不爽之处是不说人话——这个就不能多说了。毛喻原不错，不知道还写不写。王跃文长长短短始终是官场暗斗一个路子，《大清相国》想变种题材，没能变出精彩。曹雪芹似的老村还饿着否？为了理想，为了梦中的橄榄树……王开龄有精神，不知还精神否？贾平凹早过了全盛期，有佛教中人说他不积德，下辈子不知投个什么东西——唬得无名如莪常常欲言又止。莫言的那只跳到瑞典和日本鬼子大谈我们国策的得奖蛙，不如大奶大屁股，不如《白鹿原》，不如《平凡的世界》。可惜先生木心哀哉。先生一勺，文坛上大狗狗小狗狗都可以吃得滚饱……
影响深的是倨老头索尔仁尼琴，大到建国方略，小到缺吃少穿民间燃料泥炭，竟能揉合在小小《马特辽娜的家》里，真是服了。
索老头棒锤锒头锤炼句子的功夫了得，紧缩又到位，就像叮叮当当在铁匠铺里淬过火，哦不，是在严密监视的古拉格群岛，树叶火柴盒没办法铁幕逼出来的，就像世界短跑冠军是看见孩子从阳台上掉下来的某大婶。老先生的句子是一串撩在地上满地打滚的珠子，五彩缤纷大大小小，由不得你不急刹车，想一想，就是心无旁骛，调动起身上的艺术细胞、鉴赏力，甚至有限的历史知识和所谓人生经验——尽管有的不符合语法，这有什么要紧呢？文无定法，何必一定是红毛僵尸鬼。珍珠水晶紫贝壳黑曜石，叮铃铃混杂其中的有声有色的玛瑙。没温度，但一粒粒交相辉影，你舍不得遗漏。“……挂着一个悲哀地丁当作响的玻璃小月亮”（《第一圈·上》第412页）与索氏比较，有些读过的东西，不是在描写、不是在模拟和提炼自然，是在……啊！
老头的语言还往往是跳跃的，翻译应该是吃足了苦头。据悉，译《红轮》的阵容，年纪最轻的六十岁，有两位老先生没能等到出版就驾鹤西去了。默哀！
哀毕。继续：初读有些不适应，但读完了诺贝尔得奖作品《伊凡·杰尼索维奇的一天》，再读《牛角顶橡树》，再读《第一圈》，气脉就打通了，就会跟上他的叙述方式，适应他的节奏，不知不觉设身处地，变成了一个身穿牢衣灰逋邋遢的囚犯，一个身怀绝症一脚跨进棺材的病者（《癌症楼》）……沉重，叹气不转，到阳台上看一会儿细长高挑的街灯，看一会儿还在飘着的彩色的雨丝，庆幸自己没有被监视不在牢房里，庆幸自己还能自由活动，庆幸自己也有东西吃，抽支烟，浇浇花，回到幸福的现实里一会儿，然后再接着读，否则心脏吃不消。这时候，就像拿到了阿里巴巴宝藏的钥匙，各种奇珍异宝应有尽有，目不睱接，在索氏创造的深邃迷宫里泅游！这时候，会忘记明天还得戴上笑脸出门，忽略月亮已经西沉，完全没有意识到右腿似有无数蚂蚁在搬家……但无论如何，有一种感觉会在头脑里越来越清晰，越来越明了：以前读过的一些所谓文学名著、教科书、经典范本……很多是可以捣成纸浆的。
读书是种痛苦的享受，就像美丽的花朵常常具有毒性，就像一个负债的人要发财，首先得填平亏空，你恨不得在这以前不识字才好。在一章跟另一章的阅读空隙里，会幡然醒悟，自从儿时第一课吱咕吱咕被启蒙的五个字，到今夜生生不息的“XX联播”，我们总是在“被”。世事错节盘根，昏暗不明，我们又能知道多少呢？索氏用了十七年时间，系统地写下了没几个人会通读一遍的《红轮》，在惨绝人寰的集中营，用一些想方设法得到的火柴盒大小的疑似纸片，几乎靠背诵，记下若干年后石破天惊的《伊凡·杰尼索维奇的一天》。统治者往往是否定之否定。斯大林死后，爱穿围裙的赫鲁晓夫心血来潮，恩赐索尔仁尼琴发表了《伊凡·杰尼索维奇的一天》。查看了一下“当当网”购买《红轮》后的留言，绝大部分给以了很高的评价。
有读者问：中国的史诗呢，在哪里？
最新评论