很久很久以前——当然那时也很年轻——知道我们这个小城的文学队伍里，有一个叫羊老师的，一边在乡村教书，一边写作。后来，转里八拐请范小青作了个序，将他的乒乓乓乓办喜酒出棺材等文章结集出了本书，让莪日里夜里睡不着，无限羡慕。很久以前，一个夏天，在这个城市的心脏地带，新华书店里，看到羊老师薄薄的小册子圈菜园的篱笆似的一长溜，崭新，灰头土脸；白漓漓的日光灯照不到，呼噜噜的吊扇吹不着，在洗手间的转角处。莪抽出其中一本，吹口气，尘埃落定，封底打着个长方形红印“特价”：2，5元。
南门公园桥那里，旧城改造前是花鸟市场，金丝鸟茉莉花乾隆通宝……什么都不缺，桥东面还有个金牙齿老仇的旧书摊，飘飘扬扬的招牌有点像唐宋元明官道边的酒肆茶寮。金牙齿爹是莪同乡人，每年，只要莪没有漂流在外，总会废物利用大包小包去驮上五六回（曾经买到过一套绣像《金瓶梅》，至今不知道算哪个版本）。老仇的摊有好多书，也不全是旧的。有的从扉页里稚嫩的某班某某推测，是无数高考生黑色六月一结束，恨不得放把火烧掉的清仓大处理。一次莪又挑了一批书，准备付钱走人，忽然看见他酒杯豆瓣黄芽菜和露着棉絮的袖口边，赫然出现我们超哥的名字。超哥和我们原也是同道中人，后来发达了，呼拉拉去了天安门似的衙门，莪背起行囊，自此少了联系，早先桃李芬芳风华正茂一群小跳蚤在一起舞文弄墨时，莪常称他是我们队伍里文艺革命的旗手，虽然莪从未读过他的小说。据说当年大呼隆被划为右派，下放在老仇村上的邬老头，原是某大学中文系的教授，儿童文学专家，是超哥的娘舅。
“老邬的外甥。”老仇不知道莪跟超哥的关系，拎起他的大作，多此一举地介绍说。“多少钱？”年轻的追求沦落到这里，无论如何，得摸出些银子。“哈哈，你要？”他呲出两颗当门牙，放下筷子上两片炒焦了的豆瓣，大笑一声问。莪看着他的下酒菜，点点头。“不要钱。送你了。”他把它算做那堆书的搭头了。
继续：齐老，据说跟姚文元同学，在我市某意识形态部门工作，淡泊明志，埋头著书。第一次接触，当推若干年前初生牛犊不怕虎，或者说不知天高地厚。莪捏了篇短文，去给我们这个城市的日报社投稿。女编的丈夫和莪同学，应该是有意提携，她看过后，高兴地说：“蛮好！嗯，去到前面八幢，给齐老看看，再送到这里来。”莪轻狂，浅陋，不知齐老为何许人物，说：“为何要给他看？”女编辑嫣然一笑，说：“他是我们元老。去撒。”莪后来还真揣了一篇通讯，一篇散文去聆听教诲，其实心里沾沾自喜，以为全城的文章就莪最好。
齐老退休后，弄了三本书。一本是整理了自己历年来的散文集子，大多是讴歌第二故乡（他是东方之珠那儿人）的风土人情；一本是收集了陈毅抗日部队在莪家乡的英勇战斗、生活，非虚构类。还有一本什么内容不得而知，因为莪没有。莪知道他年事已高，矻矻孜孜弄出这三本书实属不易。不得不肃然起敬！哪知道……一次五颜六色多人在黄泥桥宾馆喝酒（记不清谁发起的了），有发了财的包工头，拆迁户，有衙门里的，有当着教师又不太像教师的，也有莪吃到散场也不知道是谁的香水呛人的。扎肝酱驳子后，莪私心里有点想借故抬高自己，跟身边的商主任说到老齐，说到他弄的那套可敬的书。哪知商主任吊起半个脸，牙疼一样抽着冷气，说：“嗤——你要？我送你。我们机关发的。押吃押斗，这种东西……”
从来说武无第二文无第一，要说我们这个小城，文学成就高的当推新四军第一代女兵罗女士了，年轻时不顾女儿身，从江苏天目湖畔徒步奔江西，与美国红色女作家史沫特莱同渡长江封锁线，是伟大领袖毛主席“未进北京中南海以前，第一次接见全国来京开会的群众代表”之一。“昨天文小姐/今日武将军”，朝鲜战场上英雄黄继光的事迹，就是罗女士首先报道的，”当上甘岭战斗最激烈的时候，我正在那高山上的指挥所里“（《从上甘岭来》）。《黄山小记》作为全国名胜黄山画册的代序。很遗撼，由于年龄和文学成就相距太远，莪没有跟她有直接的接触，没有亲聆教诲得到营养。也就在前不久，晚间散步时，发现一个昏昏欲睡的小书店，旮旯里居然！码着她崭新的上中下三卷文集：一枝荷花高贵地挺立素雅的封面上，在洁白的底色里绽放，沉甸甸的1800页精装。莪如获至宝，抱在心口，像葛朗台抱着一罐金子——毕生的心血啊前辈，向你致敬！点燃一支烟，摸摸口袋，心有点虚，这种高贵的灵魂，是黄金都无可比价的。抱着走向巴台，店主酣声雷动，从发财梦里将莪打量了好久，一锤定音：“不要还价了，十块三本。”
……还要说下去吗？ 莪不知道，是不是有唐吉诃德的勇气，在未来的日子里，继续安安静静地写这些一钱不值的东西。最好的结局，也就是如莪的前辈或道友，在明天就可能关门的书店，旧货摊，地摊，多出一本谁都不需要的东西。
——全文到此结束，是不是太萧条，太灰了？
莪很想有个光明的收煞，弄个“貂尾续狗”，因此写到这里，闷闷不乐，到阳台上转了几圈。风不知为什么，这样狂吹，这样冷，乡下栽的七十棵乌油菜会活吗？新花鸟市场买的一盆蟹爪兰，以为她没用，艳红的花却开得花瓣反卷，挺立着中间的蕊，像懵懂的孩童撅着小鸡鸡。剃须刀搁在无人机小镇，胡子拉渣……又回到桌前，添了一段。写了一个“哥俩好呀”的朋友，原先一道高晓声路遥静静的顿河爬格子，爬着爬着多年没见天时地理就爬上去了，爬进了某某协会。从此稿费也不薄，有时地方政F也会奖些摇旗呐喊的银子，有时也会露个脸宣传牌上冒个名……发达了的故事。啊不，不是故事，是纪实，百分百真人真事。但是，考虑了几天，还是左键一击几道蓝线删掉了：那段纪实貌似励志，不删会恨莪一辈子呢。
我为什么要写作？中外很多作家或类似于作家写着写就突如其来，天降疑窦，神秘，莫名其妙。这个永远无解的天问，有谁说得清？光明的收煞就是：（别人莪无法断言，莪自己）写作的过程是踏实的，飞翔的，全神贯注，魂牵梦绕，所谓幸福的。难道还不够吗？人生在世，不就是活个过程吗？至于结果，谁跟谁不是一样？阿弥陀佛！
忽然想起苦僧老村：不是我选择了文学，而是文学把我押到这条多难的贼船上。
可以结束了吗？
最新评论