「一章」
　　何草不黃？何日不行？「1」
　　何人不將，經營四方？「2」

　　「二章」
　　何草不玄？何人不矜？「3」
　　哀我征夫，獨爲匪民。「4」

　　「三章」
　　匪兕匪虎，率彼曠野。「5」
　　哀我征夫，朝夕不暇。

　　「四章」
　　有芃者狐，率彼幽草。「6」
　　有棧之車，行彼周道。「7」

　　恨与忧，恐怕是一众说《诗》者所公认的《何草不黄》的基调。但其诗意主旨则各家所持不同。毛公认为是“刺幽王”。《毛诗序》：“《何草不黄》，下国刺幽王也。四夷交侵，中国背叛，用兵不息，视民如禽兽。君子忧之，故作是诗也。”所谓“下国、君子”，《毛诗正义》疏解道：“上言下国，后云君子，则作者下国君子也。君子无尊卑之限，国君以下，有德者皆是也。”这里，孔颖达不但解释了《毛诗序》中下国与君子的含义，还指出了该诗的作者就是此“君子”，即某位诸侯国君。

　　通观郑玄为该诗所做的笺注，他全面赞同毛公之解。而朱子所认为的此诗主旨却与毛郑两家不同。《诗集传》在该诗第一章所做注解曰：“周室将亡，征役不息，行者苦之，故作此诗。”按照朱子此说，则该诗作者为一位“行者”，即被迫参与征役而不得安息的军人，他可能是一位将帅，也有可能只是一位普通士卒。不过，细究朱子的注解，其实他也认为《何草不黄》的作者不但有“恨”，其诗文中也明显带有“刺”和“忧”的含义。

　　清代学者方玉润认为此诗恨、忧而愁，而且作者为一位“征夫”。《诗经原始》：“（《何草不黄》）征夫恨也。此征伐不息，行者愁怨之诗，人皆知之矣。”按他的说法，这首诗诗意非常明白，是每个读诗人都知道的。

　　综上，各家所说都有一定的道理。不过，鄙人窃以为朱子、方玉润之论更符合诗意。其实，从本诗一二两章连续五个发问，读者不难体会诗作者心中的恨：天底下那么多人，难道独独我（征夫）就不是人吗？这是一种多么彻心彻肺的痛，一种绝望的痛！难怪方玉润在其《诗经原始》关于此诗的眉评中这样写道：“纯是一种阴幽荒凉景象，写来可畏。所谓亡国之音哀以思，诗境至此，穷仄极矣。”

　　关于本诗使用的表达手法，大多学者认为四章皆是兴。朱子说一、二、四三章为兴，第三章为赋。独方玉润认为此诗四章皆为赋体，本文采之。

　　第一章，赋。诗篇原文：
　　何草不黃？何日不行？
　　何人不將，經營四方？

　　本章三连问，将作者心中郁积良久的愤懑喷发了出来，表达了诗人对长期征役，无法过上正常生活的强烈厌恶之情。诗文没有明写征役开始于何时，但从“何草不黄”这一句，可以揣测大军一定是早在年初就出发。而现在放眼望去，原野草色尽皆枯黄，已是岁终。这一年里，“何日不行”？哪一天我们不在行军打仗？天下之人又有谁不从役，帮着高高在上的统治们征伐四方？

　　“何日不行”的“行”，按照朱子的《诗集传》注解“叶戸郎反”，其读音应该是háng。按《王力古漢語字典》，行的本义是“道路”。《说文解字》：“行，人之步趋也（即：人走路的意思）。”用在这里，“行”表示（军队）天天在征伐的路上，用反问句，也就是天天在行军打仗。“何人不将”中的“将”，按朱子的《诗集传》也是“行”的意思。

　　第二章，赋。诗篇原文：
　　何草不玄？何人不矜？
　　哀我征夫，獨爲匪民。

　　这一章是第一章的叠咏。作者继续质问：现在遍野的草都黑烂，又将发出新芽，翻过年又是新的一年了，（我们却还在征程中）。（有家不能归的）将士们哪个不像鳏夫？可怜我们这些出征的将士们，难道就独独地不是人民吗？

　　这已经不是什么愤恨的怨言了，这是在向上天申诉和求告：老天啊，求你开眼看看我们这些“匪民”吧！我们什么时候才能归家啊？

　　玄，本义是黑中带红的颜色。《郑笺》：“玄，赤黑色。始春之时，草牙孽者将生，必玄於此时也，兵犹复行。”也就是说，枯草萌新芽，又是一个新春了。矜（guān），通“鳏”，无妻者。难道这些将士们是真的没有妻室吗？非也！实在是他们因征伐经久不归，等于无妻啊。匪，非的意思。

　　第三章，赋。诗篇原文：
　　匪兕匪虎，率彼曠野。
　　哀我征夫，朝夕不暇。

　　“匪兕匪虎，率彼曠野。”这两句可做两种理解。一种是：我们不是野兽，却为何要在旷野之中？另一种是：只有野兽才在旷野之中，而我们现如今也是整天在旷野，那我们跟野兽有什么区别？

　　这两种理解其本质是一样的，都是诗人对久役在外、有家不能归的痛苦控诉。所以，才有下两句的无可奈何的哀叹：只可怜我们这些征夫们天天行军打仗，早晚哪有片刻的闲暇！

　　兕（sì），野牛。这里，兕、虎是泛指野兽，而非特指野牛和老虎。“率彼旷野”及下一章“率彼幽草”中的“率”，都是“循，沿着”，即“出没于……”的意思。“率彼旷野”意为“出没于旷野，生活在旷野”。

　　第四章，赋。诗篇原文：
　　有芃者狐，率彼幽草。
　　有棧之車，行彼周道。

　　如果说前面三章是诗人的愤懑发问，那么这一章就是作者的无奈叹息。唉，兽毛蓬松的狐狸，自然是在林深草密处出没；而我们好好的百姓，却为何要终日推着战车游荡在大路上呢？

　　芃（péng），《毛传》解释为“小兽貌”；《诗集传》解释为“尾长貌”；《古诗文网》解释为“兽毛蓬松”；《王力古漢語字典》解释为“（有芃）本指眾草叢雜茂盛，喻獸毛蓬鬆的樣子”。本文从《王力古漢語字典》之解。“有芃者狐”及“有棧之車”两句中阿有，都是用在形容词前做词缀，本身无实义。栈，役车高高的样子。栈车，就是高高的役车。周道，就是大道。“行彼周道”中的行，应读为xíng。

　　综上，《何草不黄》是一首表达“怨、恨、忧”的诗，全诗采用的都是直白式的表达手法。诗人可能就是“征夫”中的一员，也有可能是“下国的君子”。怨，是将士们对征战而不能回家过正常生活的发泄；恨，是他们对自身等同于兕虎的不幸遭遇的不满；而忧，则是他们对以周王室为核心而有华夏认同感的“中国”衰落，横遭四夷侵凌，人民乱离惨状的同情，以及对家国前途茫茫的担心。

　　这恐怕也是孔圣人当初删定《诗》，而将此《何草不黄》置于《小雅》，且为末篇的良苦用意吧。方玉润在其《诗经原始》中如此评论道：“嗟嗟，我征夫也，独非民哉？胡为遭此乱离，弃其家室，几至无人不鳏也哉？盖怨之至也。周衰至此，其亡岂能久待？编《诗》者以此殿《小雅》之终，亦《易》卦纯阴之象。《坤》上六曰：‘龙战于野，其血玄黄。’其是之谓歟？观于《诗》，而世运之升降，人事之盛衰，可一览而识其故矣！”

　　方氏解《诗》可谓致至矣！

　　然而，我们何不从另一视角对《何草不黄》之诗做一番忖度？亦或诗人所思所想乃“征夫”们的拳拳爱国之心。正是：

　　「一章」
　　漫山遍野草色黃，軍旅日子誰不忙？
　　抵禦夷狄來征戰，將士哪個不剛強？

　　「二章」
　　草色紅黑新芽藏，別離妻兒和老娘。
　　毅然從軍把敵討，保我家國得安詳。

　　「三章」
　　豺狼虎豹毀我墻，妄肆殘我猪牛羊。
　　保家衛國我天職，誓將野獸全滅亡。

　　「四章」
　　狐毛蓬鬆尾巴長，滾回草叢別猖狂。
　　駕起戰車雄赳赳，威武之師討賊忙！

　　注釋：
　　「1」 行（háng）：本義爲道路，名詞。這裡作動詞用，在路上，即行軍打仗之意。
　　「2」 將：也是行的意思。
　　「3」 玄：黑中帶紅的顏色。矜（guān）：通“鰥”，無妻者。這裡是指將士們長期在外行軍打仗，不得回家與妻團聚，所以是有妻等于無妻。
　　「4」 匪：非。
　　「5」 兕（sì）：野牛。兕、虎：泛指野獸。率：沿，循，出没之意。
　　「6」 有：用在形容詞（芃）前做詞綴。芃（péng）：獸毛蓬鬆的樣子。幽：幽靜隱蔽的地方。幽草：茂密而便於隱蔽的草叢。
　　「7」 有：用法同上一例。棧：形容役車高高的樣子。周道：大路。

　　2021年11月28日星期日，上海三湘