一条黄狗从一个黄土圪梁上连跑带跳地窜下山，它径直进入移民村一户两层楼的院子，对着主房仰起脖子汪汪叫喊。

　　屋内走出一英俊潇洒的中年男人，他一边抚摸着黄狗的头，一边小黄小黄亲热地叫着。黄狗对着他汪汪汪叫个不停。他扭头对着屋内的妻子喊道：“快拿出两个馍馍来，狗饿了。”一穿着红色羽绒服的妇女一手拿一个馍馍飘然而出，优雅地丢弃在黄狗的嘴边。黄狗闻也不闻，看也不看，而是轻轻衔着他的衣袖往外拉。

　　“小军，是不是你爸叫你呢？”妻子说。

　　小军赶忙打手机，但一连拨打了几个都是无人接听。

　　黄狗转到小军的后边，用头往外蹭他的腿。

　　“不对，我得看一下爸。”小军开着奥迪拉着黄狗朝山上开去。

　　山上有一个叫黄土凹的庄子，那是他小时候的家。前几年移民搬迁，庄上几户人家全部搬入山下的移民新村。他现在住的就是他和他爸的移民楼房，但是他爸从来没有住过。他爸是有名的养羊专业户，一辈子就会放羊。黄土凹里有废弃的土窑洞，那是圈养的好地方；黄土凹周围有着浓密的灌木山林，那是放羊的好山坡；黄土凹还有一股清泉，那是饮羊的好泉水。靠着父亲的放羊，他们兄弟三人先后成家立业，两个哥哥在县城居住上班，他在村中开设了一个运输公司。前几年母亲病逝，兄弟三人劝说父亲不要再放羊了，下山安度晚年，但父亲说不放羊就和失了业一样，无聊的很，浑身难受，少放一些羊，还能呼吸新鲜空气，还能锻炼身体，于是他爸一人住在山上，与羊与狗为伴。

　　窑洞的门紧闭着，他推了推门，里边门栓还插着。

　　“爸爸，爸爸。”一连叫了几声，没有回应。

　　“爸爸，爸爸。”他使劲儿拍打铁搭子，仍没有回应。

　　黄狗不知从哪里叼来一把斧头丢弃在他的脚下。他抓起斧头把斧刃插入两扇门中间的缝隙，使劲儿让门缝儿扩大，然后猛力一推，哗啦一声窑门打开。父亲盖着被子仰面躺着，像睡着一样。一抹斜阳照在他古铜色的脸上，他是那样的安详和端庄。他急忙摸父亲的额头，凉。再把手伸进被窝，凉。拉胳脖，僵硬。他把耳朵贴在父亲的胸脯上，早已没有心跳。父亲不知什么时候已经悄然离开这个世界。

　　“爸——”他扑通下跪，声泪俱下，“你十几天前，把羊全卖了，给我们兄弟三个分了钱，三天前把社保卡里的钱取出，给我们兄弟三个分了。难道你走的时候你都知道？你知道为什么不吭一声？现在政策这样好，合作医疗报销一大部分。医疗条件又这样好，好赖应该进一进医院。你为什么不说？为什么不说？爸，我们没有尽到儿子的责任，我们不孝啊！”

　　黄狗伸着舌头，流着眼泪。