莪对电影的尴尬，由来已久矣——
多年前，全国上下呼隆隆精简政府机构时，莪被分流在居委会。一天，镇政府分给我们一把电影票。那时老婆还新鲜，为讨好她，莪就带回两张，邀了她一同欣赏。谁知是拆寺毁庙，破除封建迷信，劝诫老太太们别烧香拜佛之类的宣传片。莪觉得有点对不起老婆，一直想找个机会弥补。
一次，经过大众影剧院时，看到小黑板上：今日放映《红色代言人》，就有点高兴。莪老婆不爱看书，却是电影迷，尤其喜欢外国片。满以为这次可以将功补过，哪知讨了更大的没趣——至今还常被她讪笑——简言之：偌大的影剧院里，除了银幕上高鼻子蓝眼睛晃动的人影，有热气的就我们两个。
本来，离开我们五排的正中央，孤零零还坐着一个瘦子。但是，开映没有十分钟，莪看见他接了个电话，就走了！啊，望着他修长的身姿趔趄出两排座椅的夹缝，一步步款款穿过黑魆魆的走道时，莪是多么希望老婆上个洗手间什么的，好让莪走到他跟前，将半包烟送给他，说，“权当我欠你一个情，陪陪我们。好吗？”但是当夜我们吃的是炒饭，老婆不要上洗手间，莪就没有机会展开挽留行动，只能眼巴巴地看着他离开了。
“走吧，走吧。”老婆将莪的手臂掐得有些痛，几次催促，莪知道她有些害怕，但又在担心着一个与己无关的问题：我们走了，这电影是放还是不放？
从此莪与电影绝缘，一别多年了。
昨夜，忽然无情无绪，不知道如何打发自己。打牌吧，累计在网上已打了五万四千多盘，日月星辰好像也没个变化，还要继续打下去吗？写字吧，所有写文学作品的莪估计都会面临同样问题，写着写着就会从天上掉下来：我为什么要写作？有什么用？现在人人都在发财，还有几个人对这破玩意儿有兴趣？等等这些无解的天问。莪想用老办法，一本书，几支烟，助莪安眠，运气好还能做个春秋大头梦。但是汗水如拧开了身上的那个开关，小渠道一样淌。这钢筋水泥的城市蒸笼里，旋来旋去就这点儿空气——缪斯啊缪斯，莪做不到心静自然凉。阿门。
于是一家人锁锁门，看电影：《立春》。
咿哩乌鲁打出了领衔主演蒋□□的字样，莪就没了胃口。蒋□□，潘□，□珊珊，□国强之类，坦言之，是我永远不想看见的……明星？既是天上的明星，跟我们地上的草芥有什么关系？万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮。小百姓跟明星行星扫帚星没有多大关系，主要是活好自己。尤其是他们的那些“学装载机、挖掘机，到蓝翔技校……”什么的，你信吗？他们也乾铃轰隆懂装载机？正如他们经常扮演的伟大形象所说：你要知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝。至于不孕不育这些广告，莪更是哑然失笑。真想问一声，是令堂上了这家医院生了你，还是尊夫人去过后才怀的孕？更别说搔首弄姿们的“洁尔阴”什么的。……因此莪想动身，但是深有影瘾的老婆说，“看看吧，有空调。你就只当看猴子出把戏。”
不看不要紧，一看不得了：几乎颠覆了莪对当今电影艺术的认识。
莪无心叙述故事梗概，正如文学创作中所有的故事，都离不开人物，那么我们就来谈谈人物。
一号女主角，由蒋□□饰演。前文说过，本来，这乌墨鱼一样眼睛的女人莪不喜欢。但看过此片，足见莪的偏执和浅陋。在莪所看过的为数不多的影视里，这人以前的角色都拿腔捏调，做作，始终没有忘记自己在演戏，没有解放军战士操起家伙要枪毙舞台上黄世仁的真实，三姑六婆小姐太太倒是演了不少，但演来演去，万变不离其宗，祇有一个角色：她自己。电视里有些名不见经传的青枝绿叶，欢欢笑笑充满生机，蛮有活力的嘛，为什么一旦成了名，就像晒过了两个太阳的鱼呢，就像霜后的茄子呢？但是蒋氏在本片扮演了一个平民，一个没有出道的还没起飞的艺术家，灰蒲邋遢形貌丑陋，丑得叫莪敲这篇影评的现在还没忘记。
影片的二号主角是一个长发飘飘的胖子，普普通通一堆南瓜中的一只，说他像屠夫木匠卖烧饼都不差，倒似乎没什么大戏。莪在看的时候想，这个人物是不是要换一个？换成一个搞文学的，现实里不是很多么：一辈子落落寡欢，沉浸在自己的思维里，生活里既看不起别人，别人也不当他回事儿。孜孜矻矻胡子花白后在废品收购站出了一本小册子，北京找不到原型就来天目湖寻莪。嘻嘻。但又替编导们估计不能一部电影里每一个都是落难人形象的考虑。
原著莪没看过，这种灰色人罗列得太多，是不是有违创作意图，成了难民收容所？不想它了，往下看——这个胖胖的人在全剧中第一个出场，潮水一般的自行车流里，逐渐推出了个长相扁平的长发人，在人流里放大，向我们靠近。
“这人是男是女？”说是男，披肩发，没胡子。说是女，这等魁梧雄壮，东方红拖拉机似的。莪看了好一会没能辨雌雄。“女的。”莪女儿说。
但往下看，毫无疑问是公的。这人虽是第一个出场，而且差不多是全剧第二号角色，但在整个故事里，似乎只起了个穿针引线的作用，大戏也就是在一次不太象样的所谓音乐会上，牛皮哄哄地唱了半回——这时候，这部电影的天才处理就略露端倪：从头至尾，王彩玲充耳不闻，她的注意力，始终集中在窗外戏闹的他的朋友身上。他的朋友，也就是三号男主角出走后，胖子还很不地道地拎着王彩玲的裸体画，诈骗了朋友的母亲一笔，就用这个钱，买回了两只PP机，对向朋友献过身的王彩玲献爱——又一处天才出现了：正在吃着方便面的王彩玲，出乎意料的干净爽快：
“你酒喝多了。”
胖子回说，“我滴酒没喝。”
王彩玲更加精彩，说“我宁要一株鲜花，不要一筐杂草。”虽然身在陷马坑，头脑很清醒，阵脚没乱。自讨没趣，从此没戏，胖子退场。临近结尾，王彩玲抱着领养的孩子（去干什么来着？）忽然听到有人叫她的名字，回头一看，竟是久别的胖子。
此时影片的处理方法，就更加高妙，含蓄。莪特别用心，几次想看看他究竟变成啥样了，但一闪而过，不让人看清——泯然众人。是胖子没面皮见人，还是天才艺术家们在向我们暗示，不必费心去认识这种人了？使莪突然穿越，想起四百多年前的李瓶儿死了，“西门庆大哭李瓶儿"韩画士传真作遗爱“风起云涌洋洋洒洒用了一个半回合，从捏杀一粒虱到牵进一条牛，事无巨细敲锣打鼓；而潘金莲娘潘姥姥死，冷冷用了五个字——呵呵。终究还是有人在追求经典哩，管他人心怎样的肥皂泡。
先生木心说过：一部书，只要有三个地方打电动我，我将永远记着它。
三号男主角是一个年轻的画家，帅哥，一见就想多吃半碗饭。他本来与王彩玲结伴，来到试图寻找发展的文化中心北京后，只是放了个酩酊大醉，失魂落魄跌进出租屋的镜头——他的四处碰壁，就不言而喻了。因为在他之前，王彩玲已有几个景头，到处自荐到处碰壁，不用说他也是类似遭际，因此也就不再重复。但是男人和女人是不一样的，男人没有棉花糖的恒久力，但有爆发力——狗日的艺术：见他娘的鬼去吧！从此整个消失。
……莪估计，这人讨喜的小伙子在故事结束前，还要出现，否则他来干啥？他究竟会以怎样的面目出现呢？发了财，还是倒了楣？泯然众人肯定不行，一是前面有了个胖子的先例，二是不符合他帅气满满的人物发展性格脉络，一直悬吊着莪心。他终于在王彩玲凄凄惨惨乔装打扮的婚姻介绍所出现，来得突然，出其不意，而且大约是干上了坑蒙拐骗的勾当，看起来还骗得不错，否则，不会被人追打——终于与他的艺术分道扬镳——这个人日后会大发呢，生活里这样的例子还少吗？
但是莪的心，被狠狠地抽了一鞭的，是我们的二号三号分别退场后，几近后半部，突然异军突起，半路杀出个程咬金：群艺馆的芭蕾教师王老师。
王老师的出现真有点小突兀，一是他出现在中后场，呼噜噜是一个飞旋的亮点，俨然有喧宾夺主之锋芒，就像《金瓶梅》七十九回西门庆死后的庞春梅。二是他完全没有庞氏的伏笔和铺垫。莪还没有反应过来，他已经激情洋溢披挂上阵了：天空彤云密布，观众寥若晨星，平均年龄六十八，缺口豁牙，鸡皮鹤发，有的“吱溜吱溜”吸着鼻涕，有的半梦半醒，有的在困来木哄。形同僵尸……他舞着，他跳着，在街头。他的翩翩舞姿在离题万里的哄笑声里，耷拉下天使的翅膀。他眼里燃烧的激情悄然隐退，黯然神伤。他空洞的目光里，珍稀的观众拎起了屁股下的小矮凳……
啊，王老师，家鸡是不懂天鹅的舞跃的，你既为男性，却天生酷爱芭蕾，就命中注定你的一生将烙上异类的印记。寂寞，无人理解的悲哀，歧视，偏见……无不给你心荡神迷的艺术，投来风霜刀剑。
就像王彩玲讲的一个故事：一个人，生在鸟不拉屎的地方，却懂六国语言，活得还会开心？天生我材必有用，这不过是李仙浪漫主义的狂言也，生活中天生有才，往往就是痛苦的根源，还混不过隔壁剥鸡眼的红眼睛阿二呢。不仅是曲高和寡，连人格都受到污辱，王老师因为酷爱芭蕾，被人疑为男人不正宗。王老师为了在世人面前证明自己是个正常的男人，在跪求同病相怜的王彩玲假结婚无果的情况下，无奈做出强暴女徒弟的举动。在众人七嘴八舌大惑不解的哄动里，一个华丽转身。这时候，音乐响起来，脚尖踮起来，浑身的每一个细胞，为艺术而放纵，为舞蹈而欢呼，为激情而燃烧。这短短的几分钟，是他一生的陶醉、幸福、最最酣畅淋漓的美的极致——终于可以卸下灵魂的包袱，精神的镣铐，随心所欲地舞跃一回！无疑，心灵的镣铐卸下了，身体的镣铐在劫难逃，这就是王老师的宿命，这就是缪斯的翅膀阴差阳错飞落在一个平民肩头的与生俱来的悲哀。
什么是艺术？艺术是一付长长的挑子的两头，一头是冰，一头是炭，而挑子的中间，就是芸芸众生。曾几何时，莪也……少说点自己。
就像影片中王彩玲说的那样：“老天没有给我财，没有给我貌，但是，给了我一付金嗓子，我要唱进巴黎！”就像酒后的王彩玲一语道出了心底的梦想：“我从北京来，我是中央歌剧院首席歌唱家。”但梦总是梦，总有醒来的时候，酒也只是酒，短暂的沉醉过后，是生活的无情。无情的生活，逼得无数王彩玲们，用弹钢琴的手，“啪啪”操起了杀猪的刀……镜头下移，身边蹲着个领养的孩子，在泥呀砖的拖鼻涕玩耍。这就是生活的真实。
看起来，莪比王彩玲幸运了一丁点，年轻时处朋友，女方的父亲问：“听说你写小……小什么说？卖到过钱吗？”“没有。”我只能如实相告。“那你弄它干什么？”
说真的，时至今日，我也不知道为什么要弄它。
……新年将至，人不人鬼不鬼的王彩玲，强打精神回家陪父母过年。这是怎样的一个年！独自将春节联欢看到“难忘今宵”，冷冰冰，孤单单，蜷缩在被子里，蜷缩在万家欢笑的新旧交替里……假如此刻，我们的女主人公已经成功了呢？但生活没有假如，因此我们只能继续体会她不尽的悲哀。突然，外面“霹历叭拉”炸响，开门一看，娘昂扬着一挂鞭炮在院子里驱赶着全家的冷清，“娘啊，新年好，我给你拜年！”……莪泪水长流。曾经，莪也有过跟王彩玲差不多的年。
影片的结束，是在天安门广场上，王彩玲在教女儿儿歌，忽闻一阵歌剧声，于是金碧辉煌的礼堂里，正在展开着一场繁华缛丽的音乐会，余音绕梁，尽善尽美……是理想的实现？还是梦境的再现？这就不是剧作们的事了，全凭观众的理解。莪知道已快结束，莪以为还有几个镜头可看，竟字幕推出，嘎然而止。
在莪看得汹涌澎湃，泪流满面时，嗜好电影的妻，早已呼呼大睡——这样的电影，如此的文艺，现在还有几人要看？
就像一本书看完了，再翻翻前面的《序》，会更多一点理解。莪点了一支烟，想着影片的名字。春天，多好啊，万物复苏，百花齐放，鸟语花香，欣欣向荣……但是莪的心，却不无悲凉。
王彩玲的春天，在哪儿呀？
最新评论