65．家长
农民伯伯，警察叔叔，工人师傅，从小沓能叫法，也自小都陌生；最陌生的农民伯伯，却朝夕相处了。从小分好人坏人，伊拉好好人，先来说我们户的家长。
这边的小村，百余至两百人口，上海校方编排的知青户，则五至十人不等，还内定了知青户长；到达生产队，由贫下中农家长宣布户长谁谁，而家长谁是，也由此确认。纷乱的年代，仓促间，衔接密切、工作高效，毕竟是落实最高指示。
我们的家长叫尹伯，并非慈祥笑容的贫农老伯伯，四十多岁而已；愁苦的脸动辄叠起皱纹：病痛的缘故，他是水倌，职业病：寒腿、寒胃。去找他，便是火塘边煨茶抽烟的镜头，皱着眉头。
是下乡不久的事：我在院外看景，想起上海郊区的菜田，长方小块，略似棋盘，格律齐整；精耕细作，青意盎然。这里的稻田也小块小块，然而田埂曲折，是顺坡造田的缘故。似乎好看多了：绿涛起伏的秧田，被弧线押了韵，像长短句……。自幼向往的伊甸园中一景唉。
革命年代，不读山水田园诗，对田野的向往，出自本性吧。很小就爱往郊区去，去龙华，那儿街市上有小鸡小鸭小兔。街市一直摆到桥边，桥下河水浑浊，有点点臭，但看得见鱼苗、蝌蚪，让人激动不已。两边河岸上，有房子、有菜田。这样的龙华，也已是我眼中的伊甸园，因为别无他选。
每到脱了夹袄的季节，马路上有买“拿嫲瘟（蝌蚪）”，一分洋钿十只，你就可推知，龙华的河滨里，已有数不尽的拿嫲瘟了，我在姆妈的大抽屉里，拿裹伤的纱布，做铅丝网兜。姆妈随便我乱剪伊额纱布，随便我独家头去远足，我热爱田野的本性，由此得养育。上海人，也有本能地鄙夷乡村乡土的，那种的去插队，就难上难。
——山水画里的农夫，从田园诗里走出来：尹伯扛锄头巡沟回来，脸上有笑意，抬起左手，拎着条鱼，两斤的鲢鱼。似乎漫不经心：“你们去做鱼吃。”我接过，他扛锄走了。正好给个小子撞见：“啊，大鱼！”见惯的鱼，草鲢且贱，有啥好惊的？我递给他：你吃吧。对贫下中农要客气，我想。他笑裂了嘴，去了。我稍有不舍的，是那穿过鱼腮的，柳枝扭成的，漂亮的环。
这事竟满村子传开，数落那小子无赖。至于么？原来这坝子吃不着鱼，贯穿谷地的，弯弯曲曲的河，有三百里长，雨季河面宽阔，浊水滔滔，汇总了山箐水；一俟旱季，山箐断流，河里便只剩涓涓细流；没法长成鱼的，只有一种小娃娃小手指大的江鳅子，在湿水的石缝中藏身，也已几乎绝种。
沟里呢，确乎流水不断，却也不见鱼苗，连拿嫲瘟也不见。我问过伊伯，他终于弄清爽了我所指：哦，蛤蟆虫虫，高头有！我也终于弄清爽了，高头，是说糖厂的上游。糖厂的腐臭的废水往河里、沟里排，下游就什么都没了。不怕的，社员们说，就小虫虫会死，人这么大个，怕哪样，牛马喝沟水，也不怕的。
那尹伯的鱼从哪来？就劳改农场有鱼塘，想必它跳过水闸顺沟而下，千年一遭地给水倌逮着了。他多想让知青尝鲜，我却不解他心思。集体户插友们也怨我：你怎么能作主！
尹伯真是大善心，合村人也心愿让知青吃这稀罕物。不想被小子拿去，急匆匆煮熟，一顿干完，都没给家人留。说是他因此折了福份，果然，隔年上房拾掇，摔坏了腰。一条鱼而已，至于如此。
尹伯扎腰带，别一把小柴刀，满田坝兜风景。不的，是看哪片田该灌水，他便砍下沟边的两棵杨柳，截成几棵木桩，挽裤腿下水，用锄头脑将木桩敲进淤泥里。再用树枝杈编在桩子上，再敷上草，敷上泥，筑成沟坝拦住水，引进田里。完事，捡些剩枝条插沟边，有心插柳，十枝能活五枝吧，两年后长成锄把粗。
他忙活人见不着，估得着，看庄稼长势就知。他忙闲不同于大田的人群，回村还绕过知青点看看动静；心善，责任心强，合他当家长。只是他口拙，听到知青办有话，多半让儿子二胡来传达。他要是来知青户，没功夫多坐会，又半天不开口，这不济事，又损了家长的尊严；笨笨的，于是差二胡来。
情愿他口拙，笨笨的；假如农场“政治指导员”，管束着知青，那肯定是嘴尖舌利，表扬着讨好他的，批评着不理会他的，让人难受死。家长自己没啥革命思想，也不管你思想；只是品行好，守着老规矩，又很以知青儿女为荣，对谁都好，不管什么出身。
水倌面子大，加上他好人缘，知青也托福，比如我病得要死，亏伊伯集众老友之力，请了“神医”来，救我命。哦，这就是“讷于言，敏于行”的贤人了。这是过时的古话，照当下的宣传，这般的好人，该叫“英雄人物”。芭蕾舞红色娘子军，拍成彩色片，在上海就看过几遍了；正面人物出场，背景总是“英雄树”，开着大红花的。这种木棉树，当地叫“攀枝花”，这小坝子里原来多着哪，热带植物，满树大花朵，奇迹一般；花落了，才长叶子，结棉桃。殷伯的背景就有攀枝花，也即英雄树，——救了我的英雄人物。
神医就更其伟人了，几乎有领袖的高度，是水倌们供奉的神。且不说寒腿，最要命是烂脚，赤脚医生的红药水、紫药水无效，打青霉素也白费。是热毒么，用野菊花、野薄荷煎水洗，不行；要么寒毒？用上辣菽汁、生薑汁，反重了。命都得丢了哎，烂脚引发了高烧，水倌们都不干这活了；政治队长说：小车不倒只管推，学习焦裕禄。正苦恼无计，想起来李医生。结果他的药膏，得劲了。
李医生去糖厂问，榨季时脱色、提纯用了什么，榨季结束，洗机器又用了什么？烂脚也就遭了糖厂废水的毒，又怎么呢，糖厂要完成革命大计。老农民不懂化学，不知怎么解了毒，只道李医生通了神灵。糖厂下游三十几条村，各村的水倌供奉这位神医，有送半斤米的，或五个鸡蛋的，或一小截腊肉的；李医生于是得个温饱，还娶个媳妇，虽然他是个坏分子。
到了榨季，他发药膏，水倌们顺沟帮接龙似传递下去。收到药那个，便棒在胸前，敬祝李神医千寿无疆，一激动，祝成万寿了，也可以。按正常顺序，是主席万寿，林副永远，省长和李神医千寿，县官则百岁。榨季完了领另种药，再一遍衷心祝愿神医。
（200-65·待续）
最新评论