27．油灯摇曳犬儿
第二天下午，在上海应当吃点心的时候，邻院狗叫，是犬儿又笑逐颜开地，带来一伙男女。“咯吃啰？”他们见面就这句。
请坐，发烟。
村姑和女生见面就熟，喳喳哇哇进里屋去，是相互刺探秘密，窃窃促促。一会又带女生拐往草房后面去，哦，原来知青的茅厕早搭好了，在芭蕉丛旁边，坑里还没屎，香茅坑，笑死人。
更好笑，见茅棚顶上吊着根稻草绳，说是揩屁股用。啊，上海用草纸，还嫌糙，草绳不擦烂屁眼？不会的，村姑说，擦多了人，就软和。喔，恶心，但别叫出口。当然随后就剪了那股绳，当然永远有那股绳，在脑子里晃悠。
“上海公园有美人蕉，叶子有点像芭蕉，开花根本不一样。”朱哥回答：“要热地方才有嘞，芭蕉一瓣一瓣开花，十天半月，谢了一瓣，留下一排小果果。等上三四个月，看花瓣小啰，就把花朵斩掉，留下一串果果，慢慢长。也要等小半年，才长足得熟。它根子会伸朝茅坑这边，得着肥料，最好啰，长熟了得大个；旱季，逢到街子天，就挑一担水浇给它。”我一听，等不及，半年和十年有啥区别啦，真懒得去浇水；真不如大串连时，轻易吃足芝蔴香蕉。
村姑们回屋来，取笑女生，怕上厕遇见蛇。朱哥说，赶快，你们去把芭蕉枯叶剃下，把周边杂草铲下，搞光生了，蛇不来。“你怎么不去，光会说”，“那你当青年队长，我去做活”，笑嘿嘿斗了阵嘴。
朱哥比我们稍大，农民模样，穿补丁的中山装，老乡叫干部装，再老辈的将那叫作官服。像知青穿中山装，上面袋袋插钢笔，是脱产干部样式，老乡叫“公家人”、“官家”。
朱哥自谦：“青年队长不算啥，政治队长，生产队长，副业队长，妇女队长，民兵队长，好些些噢。还有，会计、出纳都重要。干部难得喊开工，就搞个青年突击队带头，只是十来人。你们也加入，就更好玩。昨晚生产队开会定的。莫急，慢慢学。”
千里奔波，远道而来，进村歇一天就该下田，倒也不觉伧促。一是住、吃、用已预备周到啦，二来生活简单，打开铺盖卷就得。也因为是先进队，有这些些待遇。大多生产队，知青去了住羊圈，但没青年突击队去带领，但出不出工也随意。
有个小伙点烟不着，是电石磨光了，我们献殷勤，找来电石。朱哥见小纸包里米粒似多：“就给六粒啦，男队员都有份。这东西三月街都不好找。”——农民下田干活，火柴带身上肯定都揉烂了，所以打火机风行，只老辈还用火镰艾绒。
朱哥说，这一去，甘蔗要薅三遍，水田要铲埂子，旱地要薅包谷，锄头得称手。——听弗懂伊讲点啥，大概侪佬难额，心里有点慌。只晓得采棉花，以前下乡学农的经验。
队上给我们备下的板锄是供销社新货，朱哥掂量，都好使；逐一催紧了木楔，再泼上水：“木楔子涨水，锄头不松脱。”犬儿噢噢出声，泥地里抠出块碎瓷，刮锄柄上棱痕。“啊，犬儿有心”，他们这就突击，把锄柄都刮顺溜了。
“犬儿聪明又心好，偏是哑巴，真可惜！”我很是感叹。朱哥见女生已走开去与村姑密语，便与我等窃窃，说出那段奇异，超过天方夜谭的：“犬儿妈从山上背下大筐仙人掌，到家就跌倒了，抽筋、发抖、脸色寡白，满头冷汗。季爷赶紧抱她进屋，晓得是饿极脱气，喘几口就得死，该即刻抓只鸡，剪下鸡头灌她鸡血。那几年里，百里地没听鸡叫啦；莫慌，赶紧用秘传古法，射精血给婆娘嘴头，果真救活。我岳父跟犬儿爹打老友么，晓得这桩事。那回要是她妈过气啰，乱作一团，犬儿也不得活；他啃吃仙人掌，口舌痛，就死命往下嚥，喉咙都扎烂了。好在他爹有药，慢慢救过命来，话是讲不成了。”
作孽啊，不然犬长成了，必是好汉。——拿金镛武侠比，犬长成了，该像谁？那时港台盛行武侠小说，我们都不知道；要十年后，上海小青工率先看金镛，说早晓得，大侠中派个过来，翻进那个海，随手就将四人帮办了。我那时却设想，假使犬儿去呢，三掌打翻三个；好汉不与女斗，只吹口气，老妖也跌例……。
然而当时，我是将三国、水浒中人物过了一遍，似乎好汉都有点像犬儿，可惜犬便遭灾了。朱哥说，可怜人多嘞，饿死的许多人，投胎都不得做人。我怪异了，瞪着他。他蛮正经说，饿死鬼情愿投胎做猪，得吃几天饱，阎王批得手都酸。唉，哑巴的犬，勾出情绪五味杂陈。
犬儿家是我们左邻，鸡狗之声相闻，院落人景相望；明天一早，就由他带我们穿行长满草、沾满露的田埂，出工去。陶渊明：“道狭草木长，夕露沾我衣”，岂不前辈老知青？不过他是单干，也无关再教育。他有点劳作自怜的意思，我们却忐忑着，人生新开端，做啥，想啥，侪要让贫下中农管唻！
远山宛延，落日晚霞，心生一份上海的眷恋。一旦夜幕垂下，只有煤油灯的火苗相伴了。在老家，曾无“杜鹃声里斜阳暮”之愁，夕景相隔楼外楼，都遮在高楼背后的，天既昏暗，灯光即明，何曾惆怅。
下乡的第二天，已知从容点亮油灯，迎接黑夜，似乎与它已相守了长年。——小灯的灯芯如一支光的蜡烛，这标准化生产，出自街上铅皮匠：一根穿上绵线的细铁皮管，腰间焊着小圆铁皮，盖在初中学生用过的墨水瓶上，瓶里装上煤油即成。食用油脂都粘稠，唯煤油液态如水，农民称之“水火油”，真聪明。夜临小村，烤茶吃的碳火陆续熄了，就如城里电灯陆续关了。茅屋的主人们睡去，就知青舍得点油灯。一只鸡蛋换一两水火油，够农家点一个月，我们却两三天就耗了，比记分员和会计都费。
——小油灯至今印在脑子里，每逢心境莫可名状，便浮现出小火苗的它，且有犬儿的影子在其中。
（200-27·待续）
最新评论