有一次，父亲告诉母亲：我数到第293辆时，才看见你下了车。

　　前一年，父亲还能拄着拐，从卧室慢慢地挪到后门，坐着，或倚着门站着。

　　挨着后门的是条一米左右宽的小溪。小时候，父亲告诉我，溪水是从槎滩陂流下来的，还跟我讲槎滩陂的故事：泰和槎滩陂，是江西最早的水利工程，为南唐金陵监察御使周矩父子凿石所建，距今1067年，至今仍灌溉泰和4万多亩粮田，就近的乡亲都是喝着这口水长大的。

　　挨着小溪的是车来车往的319国道。父亲的卧室跟后门并列着，卧室的窗外有一棵高大的木芙蓉树，也靠着小溪。 

　　瘫痪了的父亲，已不能随意去亲近小溪里清澈的水，每天的大多数时间，都在靠着窗的床上躺着，看窗外的芙蓉树花开花谢，听国道上的熙来攘往，在床上感受着外面世界的川流不息。

　　母亲每个月都会有几次去县城看望儿女，出发时，父亲问：什么时候回来？母亲回答父亲说很快，上了往县城的车。

　　不一会儿，父亲便从卧室慢慢地挪到后门，或坐着，或倚着门框，开始一辆一辆地，一辆一辆地，数着国道上过往的车，不论是风驰电掣的小轿车，还是沉重呼啸的大货车，或是“噗噗”驶过的三轮车，或是上面可能坐着母亲的中巴，甚至连悠然驶过的电动车和自行车，父亲都会一一细数，不肯漏过。父亲就这样不厌其烦地数着，象个三岁孩童般盼母亲归来。

　　县城离家不远，也就二十几分钟的车程，母亲到县城的儿女各家转了一轮，便急急地坐上中午前的班车，回家做饭给父亲吃。

　　阳光很好的一个周未，我抽空回家看望父亲和母亲。时值五月，屋外田里的秧苗正绿得可爱，田的旁边是一方小菜园，菜园和田正是母亲几十年来起早贪黑、乐此不疲的小天地。收稻子了，母亲总要分一些新鲜的稻米，出新蔬菜了，母亲定要从菜园挑出最鲜嫩的，然后坐上车，带给县城的儿女们尝尝鲜。

　　小菜园里，已挤满了各种时令蔬菜，红叶嵌绿的苋菜，圆圆的小葫芦瓜，尖尖小小的辣椒，细细长长的丝瓜……中间那垄拥挤的空心菜，齐整地摇曳着娇嫩的腰肢，仿佛在迎接着我的归来，但园子里明显钻出了许多杂草。

　　菜园和稻田半围着父亲和母亲的房子，院子门虚掩着，推开门，里面空空落落的，母亲不在院子里。走进厅堂，厅堂里也寂静无声，喊了声爸妈，卧室里有了动静，父亲弱弱地提醒母亲：有谁回来了……

　　进了房间，右边床上的父亲撑着双手，坐起了身，看见我，浑浊的双眼透出一丝亮光：呵呵，咳咳…小华回来了！父亲对我笑着，一边咳着。左边床上的母亲，有些吃力地直起了身，欣喜地望着我：回来了？你忙，没空就别回来。……也没什么事，有些累了，上床躺着。

　　如果说，父亲卧床三年，也许我早已习惯他的病弱老迈，可母亲说，她有些累了，我不肯相信？母亲从来就是个闲不住的人啊！这么好的阳光，母亲竟不在田里，菜园里都有杂草了，母亲也不去忙乎？母亲的身体，一直是硬朗着的啊！以前往哪次回家，迎接我的，不是从田里抬起头的那个？不是从菜园里直起身的那个？不是小溪边洗衣的那个？不是从厨房里走出来的那个？要不就是父亲告诉我：母亲去机米了，母亲去上街了，母亲去看望外公了，母亲去山上捡柴火了……

　　前不久，我还庆幸老天爷眷顾着母亲，虽已古稀，但仍赐予她劳作不休，行动自如的体魄。可好景不长，老天爷却黑了脸，为母亲划了一道人生的分水岭。

　　春节后的一天，凌晨五点多，勤劳惯了的母亲，照常挑着鲜嫩的青菜去街上卖。雨加雪的天气，老天爷毫不留情往人间撒布着绵密的粒子雪，硬硬的雪粒狠狠敲击着大地，狠狠地敲击着母亲的扁担和菜篮。家距离街并不远，加上坡道，只不过一里多的路程。

　　可那天的路这么长，母亲费力地走着，没到半程，母亲突然感到地动山摇，天眩地转，母亲睁不得眼，打不了电话，用尽全身的气力，紧抓住手中的伞，终于扶着一个菜篮蹲了下来，母亲在寒风冷雨中呼救……那么早，哪有路人经过，是自己的世界未日到了吗？母亲几近绝望，不知等待了多久，上天终于开了眼，一位早起买菜的好心阿姨，扶母亲到医院救治。

　　那一天开始，老天爷划出的分水岭，把母亲行动自如的体魄收回去了。前一日还在菜园里忙碌劳作的母亲，似乎一夜之间，就被老天爷残忍地放了假！眩晕症，是治不了根的病，治疗后的母亲，再也没有恢复到从前的硬朗。

　　几年前，儿女们就建议母亲和父亲到县城同住，母亲一口回绝：不去，楼高，空气不好，住不惯，会闲出病来！父亲也不愿来。

　　如今，父亲瘫着，母亲也病着，母亲不肯拖累儿女，依然带病支撑着照顾着父亲。

　　作家龙应台在《目送》里描写了一幕：有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

　　那是很残忍和也很温情的一幕。多少次，母亲重演着《目送》中的那一幕：她蹲下来，用毛巾擦拭着父亲的排泄物，衣服上也沾上了粪便，擦拭完了，再回到她的稻田菜园继续劳作。三年来，母亲把父亲料理得很好，父亲的全身一直都很干净很舒服，从没长过类似褥疮的东西。

　　可老天爷划出分水岭之后，如今的母亲，吃力地护理着父亲，再无更多的心力，回到她心爱的稻田和菜园重温旧梦。

　　这是多大的遗憾啊！我以为，这一幕，是我人生中所遭遇到最悲哀，最残忍的一幕。

　　母亲累极，但从未愧对父亲。母亲说：如果有朝一日，父亲走了，她也许释放了，她无憾。

　　或许母亲不再硬朗的身体，让父亲不忍再连累。母亲病后，父亲的身体日渐衰竭，几个月后，父亲永远地离开了母亲，离开了我们。

　　母亲依然不习惯跟儿女到县城居住，依然一个人住在菜园和稻田半围着的房子里，孤独地，吃力地忙碌着。

　　空时，通过网络摄像头，我经常回放着独居乡下母亲的日常点滴，我常常看到，夜半的床上，母亲辗转反侧。

　　母亲问父亲：你要喝水么？

　　母亲问父亲：你要解手不？

　　母亲对父亲说：起风了，下雨了，变冷了，盖好被…

　　父亲的床头空空，没有回应，父亲已去了，去了世界的另一头，不会再应。

　　母亲说，她情愿日复一日地料理父亲，让父亲的全身一直都很干净很舒服，从不长类似褥疮的东西。那竟是母亲怀念着的一种幸福，我也是。

　　因为，父亲尚在，我不用怀念啊！

赞(2)