记忆似风，无形叶飘；记忆似水，无色映绿；记忆似尘埃落定，遇风则起，遇水则动。记忆曾经收纳的将会永远存储，想让回放的时候随时可取。也许你有这样或者那样的记忆，记忆中的色彩各不相同，不过有一种记忆是求知路上我们共同的经历。

　　我们心目中的启蒙老师——山区的教师。那一幅幅动人的画面在你的心底也在我的心底。

　　你曾看见泥泞的路上，赶路的老师，课堂上他走路时多了水的声音，鞋湿了，不！裤腿也湿了。

　　你曾见过北风疾呼雪花飘时，一夜白头的他拉响了铃声，一节课下了，雪也融了。

　　你曾见过放学后，上山的身影，弄回来的柴火取暖做饭，吃饱饭的你没有闻到香味，劳作的他吃的津津有味。

　　你曾经有没有说过：“我爸爸从不做饭洗衣，而每一个老师都像妈妈，不！像爸爸和妈妈的合体，一人撑起一个家——我们可爱的学校。”

　　你曾记得老师挑回来的水，让你洗手，擦洗桌椅，挑山工的角色很有力气。

　　也许你也记得，老师总像一人，你也许想知道她的丈夫是谁？他的妻子是谁？可是你没有这样的记忆。他们都在家里，你看到的老师总是一人。

　　你有没有问过你的老师，家中有没有你的同龄兄弟姐妹，他们作业谁给辅导？有没有要爸爸、妈妈？

　　这是我们的记忆，记忆中的他们，现在已经在退休的路上。也许已经退休，也许将要退休。不过他们走过了一条寂寞又悠长的路，三十年、四十年……从青年走到了老年。

　　开始双脚走天下，接着哪吒飞火轮，现在也许SUV。快了、慢了，九曲十八弯的路上他们满足了。曾经恨铁不成钢，喜怒哀乐皆为了学生，今天桃李满天下。曾经的学生走的远了，见得多了，生活也比老师富有了。你却微笑着说：“我给学生教过‘长江后浪推前浪’，看来学生是学会了，我很欣慰。”

　　记忆中的他们，三尺讲台上演绎历史古今，三寸不烂之舌道出真理。他教会我“天生我才必有用”的自信，他教我“江山代有才人出”的阔达，她教我：“谁言寸草心？报得三春晖。”的深情。他教我肩起一份责任从不言弃，谈起一分良心问心无愧。

　　我记忆中的他们，一年一年的走着，我问再次和我擦肩的老师，他说：“作为一名教师，我虽没有生活的轰轰烈烈，但是我对得起父老乡亲。”

　　记忆中的他们作为老师，他们选择了就是一生，爱了就是一辈子。时间还在推移，一代代的他们，平凡中塑造着伟大的灵魂，为了莘莘学子一生、一辈子。