多年没有在父母身边住上几天了。因为孩子小，因为工作忙，或者因为种种其他。这个暑假，难得在父母身边住了十来天。带着俩孩子，大的九岁，小的三岁。没回去之前，我就给儿子讲我小时候的事情，哪里有各种颜色的滑石，哪里有相碰就砸出火花的火石，村北的水库里可以捉到虾，村南的河沟里可以摸到蟹；我给他们讲扬水站下的水潭古老的传说，孝女坟的来历；春天麦田里挖荠菜，秋天收完庄稼的田里捡花生……似乎我住过的小村庄比大城市的游乐园好玩百倍。这都吸引着在城市长大的儿子，甚至比任何睡前故事都吸引人。于是每晚睡前，儿子都要缠着我讲小时候的故事。
因为疫情，我有了一个相对安定的假期。我终于带着孩子们回来了。家里变了，父母老了。农村的姑娘都有体会，出嫁以后父母的家便不再是你的家。家里的新成员——双胞胎侄女已经14岁，侄子12岁，还有他们的妈妈——他们都是我的亲人，这个家在村里的延续，但于我则更觉自己是来客。
村庄也变了，不再是记忆中的样子。如果不是还有几样记忆中的地标性的存在，我几乎不认识了。500年的老槐树，已经成了村庄历史的见证，老槐树前修建起了文化广场，放置了几件健身器材。岔路口的电屋子还没拆，里面的变电器还在发挥作用，但岔路口已不存在，路没了，盖起了一排排房子。记忆中的村庄膨胀了好多，原来的菜地、花生地都建起了新房。我大概离开村庄二十余年了——一代人的时间。记忆中年轻的嫂子，都做了奶奶，小孩子都成了头顶毛发稀疏的中年人。年轻人、小孩子，还有他们的妈妈，我一个也不认识，都是陌生的面孔。在新出现的街巷里，几乎每家门口都停着一辆小汽车，生活的确好多了。
小时候，一到夏天，河绝对是人人最爱的地方。北方的河并不深，只有夏天才有充足的水量。河沙很厚，白白的。晚饭后，大人小孩都喜欢到河里洗个澡，回家睡觉。男人有男人的地方，女人和孩子有自己的地方，大家约定俗成，互不打搅。农村土房不具备洗浴条件，只有夏天，太阳把河水晒得温乎乎的，大家肆无忌惮享受大这一天然浴缸。周末去河里洗积攒了一周的衣服，洗完晒在沙滩上，连晒加烙，一会儿就干了。这也是令其他村同学羡慕的事情。河边长着薄荷，节节草。连雨天，沙土地里会长红蘑菇，做汤最好喝。洗完澡回家的路上，在树林里会捡到五六个未脱壳的金蝉，回家油煎了给弟弟吃。小孩子跟水是最亲近的，我儿子神往已久了。去姥姥家第一天便想去河里面玩。
可是，河也不是那条河了。沙子被本家的兄弟两个挖了二十余年，早就挖光了，只剩下黄泥的河床，河离岸越来越远了，河水变窄变深。这几年泥床上又生满了水藻，垃圾也多了，漂得到处是，河变得滑、脏，没有人愿意下水了。那天傍晚，我按捺不住，不顾母亲的劝阻，带着几个孩子去河边看看，河边的草没膝深，黑蚊子打不住地往腿上扑。没有下河的路，我抱着小宝自然不敢试探，正是旺水期，水流急，河道深滑。于是只能打消了念头。几天过去，我还是不死心，从我家往西走沿着河看看，依然草深蚊虫多，没有路。于是，心心念念多年的河，我都没能洗个脚。不知道儿子心里想啥？
离家久了，有时候想家。做梦总是小时候的样子，家里的土胚房子，院子里的井，井旁的小枣树。美好的总是在梦中，总在思乡情切中，却永远不在现实中，不管是过去还是现在。乡村是中国最底层者聚集的地方，封闭而又愚昧。文明的阳光甚少照射到这样的底层村落，村霸嚣张鱼肉乡里，村民懦弱忍气吞声。我小时候，种地以外的就业机会甚少，农民谋生的途径有限。穷，是我小时候最直接的感受。再就是受气。被村霸村官欺负。
有个叫章西荣的家伙，当过几年兵，回来成为村官兼小队长。此人恶霸，在村中有生杀予夺的权力，无人不厌恶，外号“大花油”。大花油摘过我家电表。那年，母亲整个冬天都在掐辫子，攒了50块钱买了个电表。终于拉上电了，尽管是只有一个15瓦的电灯泡，我们还是很高兴。没过新鲜劲儿呢，大花油扛了个木梯，把我们家电表摘走了，说是不符合规定，电表是村里电工装的，符不符合规定我们不懂。我们不得不又点上煤油灯。父母去他家要过多次，不给。快过年了，父亲咬咬牙买了两条高级烟（小孩子不知道啥烟），总算把电表赎了回来。
村小学与大队办公室在同一个院子。不管是不是在上课，大花油随时都会在大喇叭里骂人，如筒子炮一般，集村骂之大全。顺便广播各种通知，集资啦，交公粮啦，出工修堤坝啦……最让人心惊胆战的是“小分队”要来了。所谓的“小分队”是镇上的计划生育小分队，不符合手续的孕妇赶紧要躲起来，否则会被拉去强制手术。已经生下来的赶紧交没交的罚款，不然去你家抄家拆房。这是真正生杀予夺的权力啊。我弟弟是超生，而且我知道罚款还没交齐呢。听到念到我父亲的名字，我腿都软了，不知道他们会把我家怎么样。放学后，赶紧跑回家报信儿，恐怕我母亲没听到他的通知。等到了家，才得知母亲带着弟弟妹妹，还有同样条件的邻居躲到北大沟（我们是丘陵地区，北大沟是村北两个岭之间的沟，据说日本鬼子来了也是往那儿躲）去了。于是，我又羡慕起弟弟妹妹来，因为要上学，我至今不知道带着干粮在北大沟躲着是什么样子，大概挺好玩的。
每年两次，大花油带领着人马去我家要集资，催公粮。集资是交钱，不知道谁规定的，也不知道什么名目，反正按人口交钱，村霸们鱼肉乡里的手段之一。每次我母亲都怕极了，我也害怕，怕他们动粗，把我们家粮食抗走，把我家老母猪赶走——他们不是没干过。大花油带着他油红油红的肥脸，像门扇一样杵在我家院子里，又juan又骂，欺侮我们妇孺。小时候只是怕，从来没有哪个乡邻问，大花油有什么权力，是谁给他的权力？大家只是巴结他、惧怕他，甚至有的农妇与他相好，以获取不交集资公粮，不出工的特殊待遇。
有一次，要过麦了，母亲担水收拾场院。那水是沟渠里的水，大花油不允许担，这事儿我知道。远远的，我看见大花油肥壮的身影。我赶紧跑啊，去通知母亲，心脏狂跳，快跑啊，快跑啊，可是腿都抖了起来，千斤重，怎么也跑不快。我气喘吁吁地告诉母亲，大花油来了。已经来不及了，母亲已经没有时间把水挑子藏起来了。大花油顿时骂了起来，不顾我母亲的哀求，只记得一句“那么多男人你不偷，你偷水！……” 想想真窝囊啊。有人说了，不会回骂吗？懦弱的农民没有几个天生的暴胆，谁不想得过且过。大花油还会打人，往死里打。在村中横行霸道几十年，大花油有他的手段。
当然，他也有压不住的。比如村里的河沙被黑道上的某某承包了，挖光了，河边几十米内都栽上了树苗，成材之后分批卖，每年都卖数十万。河半环着村庄，相当长，往往这一头还没卖完，那一头又成材了。这种事情，大花油分得好处就行了，还与那人的爹同进同出，如同亲兄弟一般。这便是乡村的逻辑，当然，弱肉强食难道不是这个世界的逻辑，只不多底层社会更加赤裸裸罢了。
大花油凭借着他肥壮的身躯和横行霸道的本事，在村庄过得如同他的外号一般，油腻滋润。生了四个孩子，老婆孩子都养得小肥猪一般，一个个圆滚滚的。他的主要油水早些年大概包括公粮、集资、计划生育罚款；还有承包地、宅基地都由他们定价，这些年开始向外面卖地了。还有一项就是勒索。比如我家电表勒索到两条高级烟。这都不值一提。
村民一生当中总有许多事情需要盖章。比如儿女结婚要村里开介绍信，小儿落户需要盖章，新农合医疗报销，学生升学，老人去世，用到村中盖章的事儿多了，这都是大花油们勒索钱财的机会。更不用说申请低保，低保名额给谁也是大花油们的特权，一般给自己的亲戚相好，没有这层关系，他也至少要吞上多半低保金才会放给某户。这儿我要说盖公章、开介绍信，生老病死没有人躲得过。大花油的胃口越来越大。
这也是我在文章开头提到生气的事情。去年，我的侄子要落户，父亲去求大花油盖章，去了几次不给盖。奉上两千元，大花油瞥了一眼说：“你打发要饭的？”直到给了5000元，才给盖了。村民有事，无不如此。农民多苦啊，村中老农民一年也无法挣到5000元啊，此贼太可恶！！这件事我不知道，这次回家听父母说起，怒火中烧！小时候的事一桩桩都想起，哪有什么美好的村庄，有的只是弱肉强食、底层互害、目无法纪，法治照不到的阴暗角落，揭开来都是蛆！！
我15岁考上中专，自此户口从村中迁出，我到哪里上学户口跟到那里。我是从土里扒出来的孩子，尽管这些年过得辛苦，但我总以为靠一己之力改变了命运。似乎我已经远离了那里，但没有什么事情比父母让大花油讹去5000块钱，只为一个章，更让人有底层感。
最新评论