「一章」
　　彼何人斯？其心孔艱。「1」
　　胡逝我梁，不入我門？「2」
　　伊誰云從？維暴之云。「3」

　　「二章」
　　二人從行，誰為此禍？「4」
　　胡逝我梁，不入唁我？「5」
　　始者不如今，云不我可「6」

　　「三章」
　　彼何人斯，胡逝我陳？「6」
　　我聞其聲，不見其身？
　　不愧于人？不畏于天？

　　「四章」
　　彼何人斯？其為飄風。
　　胡不自北？胡不自南？
　　胡逝我梁，祇攪我心？「7」

　　「五章」
　　爾之安行，亦不遑舍。「8」
　　爾之亟行，遑脂爾車？「9」
　　壹者之來，云何其盱？「10」

　　「六章」
　　爾還而入，我心易也。「11」
　　還而不入，否難知也。「12」
　　壹者之來，俾我祇也。「13」

　　「七章」
　　伯氏吹壎，仲氏吹篪。「14」
　　及爾如貫，諒不我知？「15」
　　出此三物，以詛爾斯？「16」

　　「八章」
　　為鬼為蜮，則不可得。「17」
　　有靦面目，視人罔極。「18」
　　作此好歌，以極反側！「19」

　　《小雅·何人斯》这首诗，自大毛公毛亨作《毛诗故训传》（简称《毛传》）以来，各家虽然在一些具体细节上存有差异，但对其主旨的观点却是比较一致的，即此诗为“绝交诗”，或“政治绝交诗”。《毛传》该诗小序：“《何人斯》，苏公刺暴公也。暴公为卿士而谮苏公焉，故苏公作是诗以绝之。”《郑笺》、《毛诗正义》均秉持此说。

　　朱子对此诗的看法给人似乎有一种飘忽不定的感觉。他先是在《诗集传》第一章集注中表达对毛说的怀疑：“旧说暴公为卿士，而谮苏公，故苏公作诗以绝之。……。但旧说于诗无明文可考，未敢信其必然耳。”而在该诗末尾的注中，他又说：“此诗与上篇文意相似，疑出一手。但上篇先刺听者，此篇专责谗人耳。”“上篇”是指《小雅·巧言》。随后，他又引用了一段王氏的话：

　　暴公不忠于君，不义于友，所谓大故也。故苏公绝之。然其绝之也，不斥暴公，言其从行而已。不著其谮也，示以所疑而已。既绝之矣，而犹告以“壹者之來，俾我祇也”。盖君子之处己也忠，其遇人也恕，使其由此悔悟，更以善意从我，固所愿也。虽其不能如此，我固不为已甚。岂若小丈夫然哉？一与人绝，则丑诋固拒，唯恐其复合也。

　　因限于手头资料的缺乏，暂不知朱子说的王氏是谁，但从其话语中却能得出结论，王氏对《何人斯》这首诗的主旨也是持“绝交”说的。朱子既引用王氏之语，亦当赞同其“绝交”观，而这与其在该诗第一章的集注、诗末王氏语之前所说的观点不一致。

　　不过，虽然不能肯定朱子关于该诗主旨的确切观点，但其所引王氏的观点却是非常明确的“绝交”观。

　　清代学者方玉润认为该诗为“刺反侧也”，即对反复无常之小人的讽刺。《诗经原始》：“唯案诗意，通篇极力摹写小人反侧情状，未及谗谮一语；止‘谁为此祸’四字见其互相倾轧之意，似不专指谮愬言。”

　　他同时对一些指责《毛传》小序“苏公刺暴公”的咬文嚼字者予以驳斥：“然诗中只有暴字而无苏字，故《集传》及诸家多疑之。愚谓《小序》虽伪，其来已久，此等证据，或有所传，今亦不必过为深考。且刺暴公，则只可明提暴字，安能更有苏字？”

　　有些现代学者认为《何人斯》是一篇“怨妇诗”，并将其与《卫风·氓》相提并论。《古诗文网》：“此诗塑造了一位地位虽有不同，但命运却与《卫风·氓》之主人公相似的可怜弃妇形象。”

　　对于此等“怨妇诗”的观点，鄙人不敢苟同。《毛诗大序》曰：“是以一国之事，系一人之本，谓之风；言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有大小，故有小雅焉，有大雅焉。颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”试想，孔圣人在删定《诗经》时，怎么可能在“言王政之所由废兴”的《雅》中插入一首“怨妇诗”！所以，即便该诗是“怨妇诗”，那也应该归入《风》类，而不应该将其置于《雅》中。

　　更何况从诗句本身也能证明这不是什么怨妇诗。例如第一章五六两句：“伊誰云從？維暴之云”，明明上一句在问有谁跟（诗意对象）在一起，怎么可能下一句就跳转为“只有家暴”或“只有虐待”？

　　再如第七章首两句“伯氏吹壎，仲氏吹篪”有两个明显的文化印记，足以证明该诗说的是“兄弟间的事”，而绝未夹入女子于其中。首先，诗句中的伯、仲在古代是用于区分兄弟长幼的，连同叔、季，分别为老大、老二、老三，老小。伯仲还用于代指亲如兄弟的过命朋友。而表示女子排行则用孟、仲、叔、季，后面跟娘家的姓，孟姜为姜姓人家的大女儿，仲子为子姓人家的二女儿。其次，诗句中的壎（xūn）和篪（chí）是两种经常在一起合奏形成美妙乐曲的乐器，古代经常用“壎篪相和”比喻兄弟和睦。

　　鄙人以为《何人斯》是一首“绝交诗”，而且是政治绝交诗。作为同僚，曾经的“及尔如贯”般的好友，诗人（苏公）却对绝交仍然不忍，冀一丝希望能够重修旧好。因此，诗人反复表明自己愿意坚守友情，希望对方（暴公）也能有所表态。然而，这个愿望终究只是诗人的一厢情愿而已，暴公始终没有露面，也没有回应诗人的善意。虽然如此，诗人还是为了保住昔日挚友的面子，在诗中并没有直刺暴公，而是转而对暴公的一位幕僚（或随从亲信）进行发问和规劝，《诗集传》：“然不欲直斥暴公，故但指其从行者而言。”可见苏公之绝交乃君子所行，绝非“小丈夫然哉”！

　　《何人斯》分为八章，每章六句，都是四字句。所用表现手法均为赋，平铺直叙，直述己意。

　　第一章，赋。诗篇原文：
　　彼何人斯？其心孔艱。
　　胡逝我梁，不入我門？
　　伊誰云從？維暴之云。

　　这一章总括所刺对象及其心性。所刺对象是暴公，他的心性很险恶，做了亏心事（背地里给好朋友穿小鞋），心中有愧，因此，不敢直面旧日的好友苏公，经过苏公家时连门也不入。“然不欲直斥暴公，故但指其从行者而言。”所以，诗文中所问都是针对此“暴公之侣（即从行者）”而发。

　　“彼何人斯？其心孔艱。”那是谁啊？他的心性是多么的险恶。用“何人”指代一个人，是对他的鄙视，相当于我们现在说“那家伙什么人啊！”《郑笺》：“谓与暴公俱见於王者也。”即与暴公一起参见周王的人。斯是句末语助词。其心，他的心性。艰，《郑笺》解释为“难”，即难以摸透之意；《诗集传》解释为“险”，即心思险恶之意。愚以为将此两种含义都赋予“艰”，岂不更好？

　　“胡逝我梁，不入我門？”为什么去到我的鱼梁那，却不肯进到我家？梁，拦水捕鱼的堤坝，按《郑笺》解释，这个“梁”是在苏国的城门外。那一行人从我（苏公）国都城门口经过，却不肯进来跟我打个招呼，说明他内心很是不安，所以不敢（或觉得没脸）再见见过去的老朋友（苏公）。

　　“伊誰云從？維暴之云。”这两句按照《毛传》《郑笺》的解释，意思是：“云，言也。谮我者，是言从谁生乎？乃暴公之所言也。”然而，若这样解释，则与上文不连贯，给人一种跳跃感。所以，我以为不如下面解释来得好：诗人（苏公）很是纳闷，那一帮人到底是什么人啊？哦，原来是暴公一众。

　　按《郑笺》解释，暴也、苏也，皆畿内国名。畿是王城的郊区，暴、苏是在王城郊区建立都城的诸侯国。

　　第二章，赋。诗篇原文：
　　二人從行，誰為此禍？
　　胡逝我梁，不入唁我？
　　始者不如今，云不我可。

　　这一章是对第一章的叠咏。“二人從行，誰為此禍？”你们两个人一起见王，到底是谁在王面前说我坏话，而让我受到王的责骂？二人，指一行人的主人公，即暴公，与彼人，即暴公的随从，也就是诗人一直所追问之人。祸，是指由于彼人在王面前谮我，而使得我得罪于天子。

　　“胡逝我梁，不入唁我？”（如果你没有在王面前说我坏话）为什么偷偷溜到我的鱼梁上，却不来我家慰问我？与第一章“胡逝我梁，不入我門”一样，既是埋怨，也是失望，是对曾经的挚友的绝情的失望。这里的唁（yàn）是慰问之意。

　　“始者不如今，云不我可。”你以前可不是这样的，说我不值得你交往。《鄭箋》云：“女始者於我甚厚，不如今日也。今日云我所行，有何不可者乎？何更於已薄也？”言下之意是说，以前你与我关系好的时候，你觉得我这也行、那也行，也乐意来我家（作客），然而现在你怎么就像变了个人似的，不认可我，还对我如此的寡薄呢？

　　第三章，赋。诗篇原文：
　　彼何人斯，胡逝我陳？
　　我聞其聲，不見其身？
　　不愧于人？不畏于天？

　　这一章仍然是对第一章的叠咏。那是什么人啊？从我家馆庭前的路上经过，而我却只听到队伍行进的声音，看不到人？你（指彼人）这样神龙见首不见尾的，前在王面前谮我（说我坏话），现在又不敢面对我，难道不觉得有愧于人？也不畏惧于天吗？有道是“人在做，天在看”，诗人发出这样的诘问，可谓责之深矣。

　　这里的“陈”，指的是公馆正堂下通向门的路。《毛传》：“陈，堂涂也。”《郑笺》云：“堂涂者，公馆之堂涂也。”“涂”即路。《毛诗正义》：“礼有公馆、私馆。公馆者，公家筑为别馆以舍客也。上云不入我门，则不得入所居之宫，故知逝陈者，至公馆之涂也。以馆者所以舍客，故虽不见主，得至其陈。”

　　“不愧于人？不畏于天？”这两句，有版本用的是逗号和句号。如此，则责难之意味大不如问号句了。

　　第四章，赋。诗篇原文：
　　彼何人斯？其為飄風。
　　胡不自北？胡不自南？
　　胡逝我梁，祇攪我心？

　　这一章还是对第一章的叠咏。你这个人是什么人啊？你就像飘风，可为什么既不是北风，也不是南风？而恰恰是去到我的鱼梁，难道只是为了来搅乱我的心情吗？飘风者，飘忽不定也，不是北风，也不是南风，讽刺彼人行事没个准头，今天这样，明天那样。祇（zhǐ），副词，正、恰、只。搅，搅乱。

　　第五章，赋。诗篇原文：
　　爾之安行，亦不遑舍。
　　爾之亟行，遑脂爾車？
　　壹者之來，云何其盱？

　　这一章是控诉（或揭露）彼人在内心里就没打算到诗意主角（苏公）家里来进行安慰。明明你行程不急时，也说没工夫来我家；而你说行程急的时候，却看到你悠闲地在那里给你的车上着膏油。难道说你过来看我一次，会对你有什么损害吗？充满了怨望和失望之情，你还是我曾经的挚友吗？

　　安行，不着急的行程。遑，空闲。舍，原意为“止息”，可理解为到我家歇一歇。亟（jí）行，着急的行程。脂，以油脂涂车之意。壹者之來，来（我家）一次。盱（xū），病。《郑笺》：“盱，病也。”这里理解为“损害”可能更为恰当。

　　第六章，赋。诗篇原文：
　　爾還而入，我心易也。
　　還而不入，否難知也。
　　壹者之來，俾我祇也。

　　上一章说那一行人去了鱼梁，经过我公馆却不入我门，诗意主角苏公已然失望和怨望。这一章是说诗人还是没有放弃，仍然指望彼人从鱼梁返回而经过我公馆时，能一入我门而安慰于我。如果你来了（到我家里了），就说明你没有谮我，我的心里也就好过了。如果不来，那就难以知道到底是谁谮我了。你只要来了，我就心安了。还（xuán），返回之意。《毛传》：“易，说。”说（yuè），悦，高兴之意。

　　这一章诗文读起来确实不太像要与说自己坏话的人决绝。朱子在《诗集传》中引用董氏的话说：“是诗至此，其词益缓。若不知其为谮矣。”倒真有点像是“弃妇盼夫回心转意”，难怪有人认为该诗是“弃妇怨”之诗了。

　　其实，这恰恰是诗意主角苏公不忍遽绝旧日之好、珍惜君子之交的厚道反映与体现，正如方玉润在其《诗经原始》中所言：“然苏公虽受其祸，未肯遽与之绝，仍望其来者再，至欲出三物以与盟心。亦因曩昔和好，不啻如壎如篪之相应而相和；今忽决裂至此，非君子交友大道，故不惜委曲以相望。”当然，古人的这些想法和做法，于我们今人恐怕是不能认同的。然而，我们应对其苦心和“君子交友之道”予以理解，绝不可因此而将之视作可怜巴巴的“弃妇怨”！

　　第七章，赋。诗篇原文：
　　伯氏吹壎，仲氏吹篪。
　　及爾如貫，諒不我知？
　　出此三物，以詛爾斯！

　　这一章先是诗意主角对昔日与暴公间兄弟之情的回忆，然后话锋一转责其不该背后在王面前说自己的坏话。

　　“伯氏吹壎，仲氏吹篪。”过去，我与你如同兄弟般相知相惜，彼此之间是那么的心心相通，有如壎篪相应相和。《郑笺》云：“伯仲喻兄弟也。我与女恩如兄弟，其相应和如埙篪。以言俱为王臣，宜相亲爱。”壎（xūn），又作“埙”，一种烧土成陶而制成的吹奏乐器，卵形中空，有吹孔。篪（chí），竹制乐器，横吹如笛，有八孔。

　　“及爾如貫，諒不我知？”（而且）你我本是同朝为臣，有如串在一根绳子上的珠子，（难道你）还不知道我的诚信吗？潜台词是“你居然还在王面前说我坏话！”及，与，“及尔”就是（我）与你之意。贯，为绳贯串之物。《诗集传》：“如贯，如绳之贯物也，言相连属也。”“谅不我知”是倒装句，即“谅不知我”。谅，诚，相当于说“真的（不知道我的心）吗？”。知，了解之意。

　　“出此三物，以詛爾斯？”你敢不敢与我杀牲歃血，告誓神明，赌咒说没有在王面前谮我？《毛传》：“三物，豕、犬、鸡也。民不相信则盟诅之。君以豕，臣以犬，民以鸡。”诅（zǔ）：盟誓诅咒。杀牲歃血，告誓神明，若有违背，令神明降祸。

　　诗人之所以说要与暴公“杀牲歃血、盟誓诅咒”，实是为了“使谗否有决，令我不疑，当还与汝相亲，不欲长怨故也。（引自《毛诗正义》）”

　　第八章，赋。诗篇原文：
　　為鬼為蜮，則不可得。
　　有靦面目，視人罔極。
　　作此好歌，以極反側！

　　这一章是说，你对我避而不见，可是我们同朝为臣，总有相见的时候。现如今我作的这首诗，就是要让世人都知道你是个反复无常的小人。

　　“為鬼為蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極。”你如果变成了鬼蜮，那我当然见不到你。可你是有头有脸的人，我和你同朝为臣，抬头不见低头见的，总有见到的时候，你总不能躲我一辈子吧。蜮（yù），《诗集传》说是“短狐也，（长）江淮（河）水皆有之，能含沙以射水中人影，其人輒病，而不见其形也。”不过，大可不必纠缠它到底是个什么东西，把它理解成一种只有其名、而无其形的怪就好了，就像谁也没见过鬼到底长啥样，但只要说到鬼，我们都能明白。靦（miǎn），《诗集传》：“靦，面見人之貌也”，即“有鼻子有眼的大活人”。 视：示，“视人”即“以己示人”、“总要正面对人”的意思。罔极，无穷无尽，即“会一直在人面前的”。

　　“作此好歌，以極反側。”因此，我作下这首诗，把你的反复无常行为都讲出来，看你还有什么好说的！极，穷极。反侧，反复无常，此指反复无常的行为或小人。

　　苏公作诗至此，想必定是长吁一声，慨然而叹曰：“噫！余与汝交厚积年，视汝为手足，不意汝谮我如是！”

　　下面就让我们一起来感受下苏公所受的老友谮己之痛，以及对至交已失的惋惜之情吧！

　　「一章」
　　究竟你是什麼人？用心險惡無人倫。
　　為何溜去我魚梁，經過我家不入門？
　　問過隨從才知道，原是暴公貴大人。

　　「二章」
　　見王你們二人行，譖我到底是何人？
　　為何溜至我魚梁，不肯慰我稍歇停？
　　曩日何等兩相知，今日卻說我不行。

　　「三章」
　　究竟你是什麼人？為何飄過我家門？
　　我只聽到你的聲，始終未見你的人。
　　難道不曾畏於天？難道不曾愧于人？

　　「四章」
　　究竟你是什麼人？好似飄風一陣陣。
　　北風卻暑你不是，南風送暖無你痕。
　　為何溜到我魚梁，攪亂我心做惡人？

　　「五章」
　　行程不急緩緩行，卻說無暇登我門。
　　你說行程很緊急，為何悠哉油車輪？
　　老友家裏坐一坐，害你卻是哪一層？

　　「六章」
　　返程你若來看我，心結打開如滅火。
　　返程若是還不來，難知是誰來譖我。
　　請你來家坐一坐，好讓我心不打鼓。

　　「七章」
　　往日相知又相惜，壎篪相和心如一。
　　既然同朝皆為臣，為何不知我心息？
　　可敢殺牲起盟誓，不曾譖我舒我疾？

　　「八章」
　　鬼無影來蜮無形，來來去去不見人。
　　而你有鼻也有眼，終有一天要見人。
　　八章詩文送給你，反復無常一小人！

　　注釋：

　　「1」 何人：什么人，不知其姓名，是對人表達鄙視的稱呼。斯：語助詞。孔：甚，很。艱：此指心思險惡而令人捉摸不透。
　　「2」 梁：攔水捕魚的堤壩。
　　「3」 伊：其。從：跟從之人。暴：人名，本詩所刺之暴公。
　　「4」 二人：詩人所刺對象（暴公）與彼人（暴公的隨從）。
　　「5」 唁（yàn）：《毛詩正義》：“禮，弔生曰唁。”《玉篇》：“弔生曰唁，弔死曰弔。”《詩集傳》：“唁，弔失位也。”
　　「6」 陳：指的是公館正堂下通向門的路。
　　「7」 祇（zhǐ）：副詞，正、恰、只。攪：攪亂。
　　「8」 遑（huáng）：空閒。舍：原意為“止息”，這裡為來我家歇一歇。
　　「9」 亟（jí）行：安排得比較急的行程。脂：以油脂涂車。
　　「10」 壹：同“一”。盱（xū）：病，損害之意。
　　「11」 還（xuán），反，返回之意。易：《毛傳》：“易，說。”說（yuè），悦，高興之意。
　　「12」 否：不，否則。
　　「13」 俾（bǐ）：使。祇（zhī）：《鄭箋》：“祇，安也。”
　　「14」 伯氏：兄。壎（xūn），又作“塤”，一種燒土成陶而製成的吹奏樂器，有吹孔。仲氏：弟。篪（chí）：竹製樂器，横吹如笛，有八孔。《毛傳》：土曰埙，竹曰篪。
　　「15」 及：與。貫：為繩貫串之物。《詩集傳》：“如貫，如繩之貫物也，言相連屬也。”諒：誠。知：了解（我的為人）。
　　「16」 三物：猪、犬、雞。詛（zǔ）：盟誓詛咒。殺牲歃血，告誓神明，若有違背或說假話，令神明降禍。
　　「17」 蜮（yù）：傳說中一種水中動物，能在水中含沙射人影，又名射影。
　　「18」 靦（miǎn）：《诗集传》：“靦，面見人之貌也”，即“有鼻子有眼的大活人”。视：示，“视人”即“以己示人”、“总要面对人”的意思。罔極：無窮無盡。
　　「19」 好歌：表達善意的歌，此指這首詩。極：窮盡。反側：反復無常，此指反復無常的行為或小人。《毛傳》：反側，不正直也。《鄭箋》云：好猶善也。反側，輾轉也（也是反復無常的意思）。作八章之歌，求女之情。女之情反側極於是也。

　　2020年5月8日星期五