她：你到普洛格后，在谢辽沙面前骂了我吧？
我：我没有跟谁谈到你，跟女儿塔莉亚也没有谈。
她：但你跟我妹妹谈过吧？
我：谈过。
她：她怎么说？
我：就像跟你说的一样。……在我面前她为你说话，可能在你面前也会为我说话。
她：对，她对我十分苛求，太苛刻了。我做什么了，她要这样对待我？
我：我求你不要再说了，上帝保佑，一切都会平静过去的。
她：我不能不说。我太难受了，总是提心吊胆的。如果他来了，我们又该闹了。他并没有说什么，不过有可能顺便到这里来。
（他要来的这个信息，跟以前一样让我难以忍受。本来我不去想这些事的，现在却让我无法入睡，我没有立即回答她的话，过了一会儿还是忍不住说了起来。）
我：本来我想平静下来，你却让我去面对那令人不快的事情。
她：有什么法子呢？他已对塔莉亚说了，有可能来。尽管我没有邀请他，他可能顺便来这里。
我：重要的不是他来不来，甚至也不是你去了他那里一趟，而是你对自己感情的态度，这话我在两年前就对你说过。如果你承认自己的感情是不好的，就不要去想他来不来，也不要去提起他。
她：那么我现在应该怎么办呢？
我：从内心为这种感情忏悔。
她：我不会忏悔的，也不明白你这样说的意思。
我：那你就自己反省一下，你对他的感情是好还是坏。
她：我对他没有感情，好的坏的都没有。
我：这不是真的。
她：这种感情是无足轻重的。
我：无论什么感情，包括那些无足轻重的在内，都有好坏之分，因此你应该明确判断，它是好还是坏。
她：没有必要作判断，它太无足轻重的，不可能是坏的，它确实没有什么不好之处。
我：你说得不对。一个年纪很大的有夫之妇对一个本不相干的男子产生一种特殊感情，这就是坏的。
她：我不是对一个男子产生感情，而是对一个人有感情。
我：但是这个人是男人。
她：对我来说，他不是男人，没有任何特殊的感情；我只是在很悲哀时，从他那里获得音乐的慰藉，对他这个人并没有什么特殊的感情。
我：为什么说这种假话？
她：好，我承认有这种事。我顺便去了他那里一趟，让你生气，这很不好。但现在一切都结束了，我会尽可能地不再让你生气。
我：你做不到这一点。问题不在于你做什么，你去不去他那里，或者接不接待他，而在于你怎样对待自己的感情；你应该自己作出判断，这感情是好还是坏。
她：但根本没有这种感情。
我：这不是真的。你想隐瞒自己的感情，为的是保留它，这就不对了。只要你还没有对自己的感情作出判断，没有认识到它是坏的，我就不可能不痛苦。只要你认为这感情没有什么不好，你就不可能不去满足这种感情，也就是说，想去跟他见面；既然有这种愿望，你就会想方设法去这样做。如果你要控制这种见面的愿望，就会感到苦恼和难过。因此，所有的问题都在于判断这种感情的好坏。
她：我做得不对，让你痛苦了，我很后悔。
我：问题在于你后悔的是行为，而不是支配行为的感情。
她：我很清楚，无论是过去还是现在，我爱你要超过爱其他任何人。我想知道你是怎样看待我对你的感情的。如果我爱别的人，我怎么能爱你呢？
我：你的感情之所以发生分裂，是因为你没有搞清楚自己感情的好坏。一个酒鬼或赌徒固然很爱自己的妻子，却无法戒除酗酒或赌博，因为他没有搞清楚酗酒或赌博是不是一件好事。只有在搞清楚这一点后，才可能戒除这一不良嗜好。
她：又来了，总是这一套。
我：既然已经搞清楚问题的关键就在于此，我就不能再说别的什么。
她：我没有干什么坏事。
（我们的谈话反来复去总是集中在一点上。她一再强调，这种感情并不重要，不应受到谴责，也不需要克制。我一再说明，如果一个人内心认为一种感情是好的，那就不可能摆脱它，也不可能避免由此产生的种种行为。）
她：如果我承认这种感情是坏的，那又能怎样呢？
我：你就会克服它，避免由此产生的种种行为，消除一切与之有关的东西。
她：你说这一切的目的就是要让我失去唯一可以得到安慰的东西，音乐。我现在是无路可走了。我十分苦闷，只有弹钢琴才能排遣这种苦闷。可是只要我一弹琴，你就说我的感情有问题；我不弹琴，苦闷难遣，你也说是感情有问题。
我：我只想说一点，你得解决这种感情的好坏问题，否则我们的痛苦是无法消除的。
她：根本就没有什么感情，也没有什么问题需要解决。
我：你这样说就没有办法了。如果一个人的心中没有一个道德法庭向他指示出好坏善恶，他就像一个盲人，无法分清颜色。你心中没有道德法庭，我们就不要再谈下去了，现在已经两点了。
（然后是长时间的沉默。）
她：我扪心自问，我到底有什么样的感情，我想得到什么。我不过是希望他每个月来一次，就像其他熟人一样，来这里坐坐，弹弹琴。
我：你这样说就表明了对他的特殊感情，因为其他人每个月的拜访都不会让你这样快乐。如果每月一次来访会让你快乐，那么每个星期一次，甚至每天一次就会更让你快乐。你在不经意间说出了自己的特殊感情。只要你不解决这感情的好坏问题，一切都不会改变。
她：啊，又是这句话，真让人受不了。 别的女人对丈夫不忠，却没有受到这样的指责。为什么会这样？只是因为我喜爱音乐。你可以指责我的行为，但不能指责我的感情，我们无法主宰自己的感情，其实我也没有什么行为。
我：怎么没有？你去彼得堡，去别的地方，还弹琴。
她：我的生活有什么特殊之处吗？
我：怎么没有？你的生活确实很特殊，你已经成了音乐学校的女学生了。
（看来这些话让她十分生气。）
她：你想把我折磨死，要夺去我的一切。这太残忍了。
（她已经有些歇斯底里了。我一直沉默着，然后想起了上帝。我在祈祷，我在想：“她不肯放弃自己的感情，我无法用理性来影响她。对她来说，别的女人也是一样，感情是大于一切的，一切都随着感情而改变，跟理性没有关系。……也许塔莉亚说得有道理，这种事情慢慢地会自己过去，以我难以理解的女人特有的方式过去。我觉得应该告诉她这一点，出于怜悯和希望她平静下来，我对她这样说了。我说，我这种提问的方式也许是不对的，她通过自己的方式也许会得出同样的结论来，我希望最后的情况就是如此。然而她这时已经怒火中烧到了极点。）
她：你两个小时反来复去只说一句话，特殊的感情是好还是坏，把我折磨得死去活来。这太可怕了。你是这样残忍，会把我逼上绝路。
我：我在祈祷，我是想帮助你……
她：这不是真的，你是假心假意，是在骗我。你骗别人去吧，我早就看透了你。
我：你是怎么了？我真的是一片好心。
她：你没安好心。你用心险恶，就像畜生一样。我爱的是好心的人，好人，我不爱你。你是畜生。
（接下来她开始了一系列咒骂，对我，对女儿们，既带威胁，又有绝望，说的话毫无意义。她还威胁说，如果我的《复活》中保留那段对女仆的描写，她就出版自己的小说。然后是大声哭泣，又哈哈大笑，自言自语，说些毫无意义的话，还说什么她的头要裂开了，就在头发分开的地方；还要我把她脖子上的血管割开等等威胁我的话。我用双手扶着她，吻着她的额头，这样做一向是有效果的。慢慢地她安静下来，开始打哈欠，叹着气，最后睡着了，现在还没有醒。我不知道这种疯狂状态何时可以结束，看不到事情的尽头。看来她对那种感情的珍视就像对待生命一样，始终不肯承认它是错的。只要不承认这一点，她就不可能不再采取由此而产生的行动，这些行动让我痛苦万分，让我和孩子们十分丢脸。）
——日记（1898-7-29）
最新评论