想到我昨天给你的信，心中很难受，现在都不知道写什么好，但我还是得写，仅仅在心里想念你是不行的。寄去几本书，希望你喜欢，可以先看短篇的童话，它们都写得很美。看后请把你的真实想法告诉我。你弟弟的事我还没来得及办，给他的书也只有下次再寄。波拉文确实是一个无赖，想到一位淑女会嫁给他，就令人发指。如果这门亲事是真的，回信时告诉我一下，我要给拉扎列契娃写信说说这事。这段时间我只见到一些文学界的朋友，但我喜欢的很少；其它方面的朋友我一概不见。今天同伊凡一起工作了一晚上，我向他口授自己的小说，感到很满意。不过我怎么总是在谈自己呢？上一封信也许会让你对我有想法，甚至有点恨我吧？寄的书中还有屠格涅夫的小说，如果不觉得枯燥，也可以读一读。我觉得写得挺好，不过你还是要实话实说，不管跟我的看法有多大不同。你为什么不给我写信？就是写像我这样让人不愿看的信也是可以的。确实，科思津卡并不爱你，我是说他并不把你当回事。不过他的人品还不错，这是我以前没有看到的。他有了较大变化，弄懂了圣经上的话，也就是弄懂了什么是善。你还记得我常跟你说的那些话吗？你也会弄懂的，不过还需要一些时间。这样的真理必须历经磨难才能获得，他经历了这一过程。而你还没有真正地生活过，没有真正的享受和痛苦，只有一些表层的悲欢。有的人一生都未曾品尝精神上的享受和痛苦；我觉得你就是这样的，而这让我十分难过。请回信时告诉我，你明白我的意思吗？你是不是这样的人？无论怎么说，你都是我亲爱的，亲爱的人。为什么不给我写信呢？如果没有你的回信，特别是对我第二封信的回复，我是不会对你诉说关于我们在一起生活的设想的。不过说实话，现在我的心境已经比较平静了，对你的思念不再那么强烈，但仍然比我曾有过的对任何女子的思念都多得多。请你在回信中真诚地告诉我，你对我的思念达到什么程度。我对你的特殊感情是对其他任何人都没有的：只要碰到不愉快的事情诸如失败、自尊心受挫等，我就会感到，“这没什么，还有一位姑娘在等着我呢，一切都没有关系。”这是十分美妙的感情。你近来怎样，在工作吗？看在上帝的份上，给我写信吧。请不要对“工作”二字嗤之以鼻，做一些有益于人的工作是很有必要的，即使是小事如削一根木棍也是好的，它是一个人精神充实、生活幸福的前提。拿我来说，如果今天工作了，就觉得心里一片宁静，有一点喜悦，但不是骄傲，而是感受到自己的善良。这样，今天写的信就不会像昨天那样让你生气了，因为今天我满怀对这个世界的好感，满怀对你的深情——这是我希望自己一生都保有的。如果你能像我一样从痛苦中感受领悟出一个信念，那有多好！这一信念是：一个人的最高幸福来自三个东西：劳动、忘我和爱。我心中一直都有这一信念，尽管很少有机会按此生活；而你具有纯真的天性，如果愿意的话，是可以全身心地投入到这一信念中去。如果我们能够以这一信念结合在一起，那就幸福极了。再见吧，这里语言已经不起作用，而只有静候上帝的暗示。亲爱的，愿上帝与你同在。直到现在我都不知道你带给我的更多是什么，是精神上的痛苦还是享受；但无论是什么情况，我都对你满怀感激之情，尽管此时看起来我显得是那么可笑。

　　看在上帝的份上，一定要天天给我写信。不过如果不想写，那就算了；不，还是要写，就写“今天是多少号，不想给你写信”，然后寄出。看到这样的信我也会感到高兴。写信时不要编一些话，不要重新看一遍，瞧，我就是这样写的。在你面前，我唯一能夸耀的是自己的坦率真诚，而你更应该这样；比你聪明的女子我见得多了，但比你更真诚的女子我还真没有见着。我认为聪明过了头则让人生厌，而真诚是越充分越好。你瞧，我是太想爱你了，因此才告诉你，怎样才能让我爱你。说实话，我对你的感情主要的还不是爱，而是想去爱你的强烈愿望。

　　看在上帝的份上，尽快给我写信，尽可能多写一些，尽可能写得虽不流畅但更加真实。如果既热爱劳动又愿意去爱人，为了爱而去劳动，那么生活就是美好的。如果你想写什么又下不了决心，也请给我一点暗示，最好是想到什么就写什么。我就是这样的，因此对你说了许多毫不客气的话，而你却从来不这样。

　　（1856-11-9，彼得堡）

　　11月15日的信收到，写的很好，很美妙。小鸽子，这样称呼你，不会生气吧？这个称呼十分适合此时我对你的感情。你就是可爱的小鸽子，在跟你谈话时我就想这样称呼你，你就用这个名字吧。这封信可能不会写得很长（当然如果停不下笔那就是另一回事），因为我的事情特多，而且时间紧迫，让人头疼，弄得我数日夜不能寐。你的来信给了我安慰：不管这些事，只要有你爱我，只要你像我所希望的那样美好就行了。从你的信中我发现，你是爱我的，同时又更认真地理解生活，一心向善，反省自己，不断走向完美，并且乐在其中。这条道路是无止境的，即使到了另一个世界，它还会继续下去；这条道路又是如此美好，只有通过它我们才会获得幸福。我的小鸽子，愿上帝保佑你，往前走吧，热爱人吧，不仅爱我一个人，还要爱整个世界，爱所有的人，爱自然、音乐、诗歌，以及所有美好的东西；要让自己的智力进一步发展，为了能够更多地理解世界上所有值得去爱的东西。一个人生活的主要任务和幸福就是去爱。也许下面的话还不太适合我们现在的关系，我还是说一下：一个女性发展自己还有一个重要的理由，就是除了做一个妻子，她主要应该做母亲；而做母亲并不是简单地生育子女，你明白这两者的区别吗？小鸽子，我要对你的一些说法提出一点质疑，希望你不会生气。

　　首先，你总在说自己的爱是纯洁的、高尚的。这就相当于说你的鼻子和眼睛是很美的，而这是应该由别人去说的，不应该由自己说。其次，你对我们未来的生活作了很好的补充，但有一点不怎么好，就是你希望住在农村，同时又能常到图拉城去。上帝保佑，一定不要这样。与世隔绝的乡村生活是你无法承受的，而同图拉人的往来会让你染上外省习气，这是很糟糕的。如果我们染上这些习气，很容易相互敌视。这样的例子我看到很多。例如我的姑妈就有这种外省习气，因此我对她颇有腹诽。而我们不能也变成这样。我们要么不跟任何人打交道，要么就跟俄罗斯最优秀的人来往，我指的并不是沙皇宠信的人或很有钱的人，而是指富有智慧和教养的人。我们应该住在第四层楼，同我们往来的是那些最优秀的人。一定不要住在乡村，以免像图拉的亲友那样庸俗，那样多余，当然也不要同他们往来。我曾说过，跟多余的人打交道总是有害而无益的。再次，你说自己有鉴赏力，我也不能完全认同。我是说，在这一方面你还不能把握分寸。例如，你所中意的带白花的淡蓝色帽子确实很不错，但它适合于那些坐英国式马车、住在装饰豪华的高楼之中的女性，而不适合于一个住在十分简陋的四层楼上、坐俄罗斯式四轮马车的女性，如果她是住在乡村、坐乡村大马车，那就更不合适了。有一种优雅是简洁朴素，也就是衣着、指甲、头发等十分整洁，我很认可这一种优雅。那种过于花哨的优雅对于长相难看的小姐来说固然显得可笑，还可以说是情有可原；而对于你这样一个容貌秀美的女士来说，如果也讲究这种优雅，那就是不可原谅的了。如果我是你，我就会选择朴素的化妆，不过在细节上还是讲究的。最后，你很乐于逛中心商场。我的上帝！不过我还可以忍受，因为你还没有打算去图拉兵工厂学习音乐。

　　跟你在信中表现的真诚和爱相比，以上这些都不算什么。愿上帝保佑，我的上述意见不要破坏了你的真诚。给你写信是太让人高兴的事了。小鸽子，再见，再次喊你小鸽子，喊一千遍，不管你是否为此生气，反正我已经写在这里了。愿上帝与你同在。

　　（1856-11-23）

　　你12月1日和12月29日的信我昨天一起收到。你在这两封信中都希望我去安达卢西亚。你还说到，如果我爱你，就应该连缺点一起爱；你喜欢在人前显摆、被人喜欢；像我说的那种人生道路，只有十多岁的小姑娘或三十多岁的中年妇女才会考虑；等等。这些都写得很好，很可爱。如果情况是，我已经结婚，或者你也已经嫁人，或者你的父亲铁了心不把你嫁给我，那么我可以放任自己的感情，不管不顾地爱上你，那种狂热甚至会吓着你。然而实际情况是，我们的目的不仅仅是享受爱情，我们还要共同生活一辈子，共同承担婚姻赋予的义务，为此必须加强自己的修养，让自己作一些改变。拿我来说，我很自私，近半年来我不断地对抗着自己，改变着自己一些不好的习惯；而你并不自私，但你只想享受爱情，不愿为此而作一点自我修养，不愿牺牲任何一点享受。如果我处在你的地位，也会像你一样做，也就是放任自己的感情，享受爱情，而不考虑以后可能发生的一切。尽管如此，你还是那样可爱，非常可爱，因为你是那样真诚和温柔，虽然对于温柔我没有太高的要求，仍然十分珍视这一品质。再谈谈对将来的想法。做家务、弹琴、管理农民、阅读，这些只是我对你的建议，让你感受生活的美好，而你也许会找到更称心如意的事情去做，也许有许多事让你感到不如意……这都应该由你来定夺；即使是喜欢去逛中心商场，你也会成为一个好妻子。不过爱她的丈夫见到的事情也许比她多一些，有责任向她提出建议，怎样才能获得爱情，以免她暗自摸索，犯一些他以前犯过的错误。但这只是一些建议，无论她是阅读还是逛街，他都既不会更高兴一些，也不会更难受一点，而是她自己可能有不同的感受。至于参加社交活动，那就是另一回事了。在这种场合我总是觉得不舒服，很不舒服，我不得不跟那些让人讨厌、无聊的人打交道，白费时间，还得改变自己的生活方式，放弃美好的东西，也就是自己的工作。尽管我很自私，但我从未向你提出类似的要求，也不会提这样的要求。你说的很对，穿得像个老太太跟我有什么关系？你还说，我的要求高到无法达到的地步，我总在给你出难题，而且越来越难，我总在拿走错路来吓唬你；我确实说了这样的意思。不过我还是希望你不要忘记我说的那条道路，不要离开那条道路。而社交活动，即使是图拉的社交活动，也跟这条道路背道而驰。亲爱的小鸽子，请认真想一想，并把你的想法如实地告诉我。如果现在你认为放弃社交活动是一种牺牲，那么我相信你在享受另一种更为高尚的快乐时，就会忘掉这一牺牲，并且还会嘲笑它。就你的年龄和修养水平而言，你把生活看作一种享受，这很有道理；而我把生活看作劳动，看作更为高尚的快乐，也是有道理的。只要你不是那么浅薄和无聊，也会这样看待生活的，不过也许得过一段时间，等到我已经把生活看作一种负担的时候。如果两个人对生活的看法不同，就无法真正相爱；如果我们已经结婚，那是可以相爱的，不过在一起生活时又会感到痛苦。看来我们之间只有两条路：要么你努力赶上来；要么我退回去同你在一起。后一条路是不可能的：因为我无法后退，我知道只有向前才会有光明和幸福。快些前进吧，我一定尽力帮助你；也许在这一过程中你会感到费劲，但我们会到达幸福的终点，彼此爱恋，生活安宁。

　　（1856-12-7）

　　——给瓦·弗·埃赛尼耶娃的信