这一时期我还出现这样的情况：大约有一年时间，几乎每天我都要问自己是否去上吊或开枪自杀。这段时间我是在寻找上帝过程中而产生痛苦，这一寻找过程并不是在思想中进行推理，而是心中的一种感受，这是身在异乡的人可以体会到的那种恐惧、孤独和凄凉的感觉。
尽管我知道，要证明上帝的存在是不可能的（康德已经证明了这一点，我也同意他的观点），但我还是得寻找上帝，并希望找到他。为此我常常向要寻找的对象祈祷。但我祈祷得越多，我就越觉得他根本就听不到我的声音，也许这个上帝是不存在的。想到这里我就倍感绝望，在心里说：“上帝啊，原谅我，救救我吧！上帝啊，指引我吧！”然而还是没有谁来理睬我，于是我感到自己的生命就要中止了。但我继续思考下去时，我对自己说：“上帝是能看到我的探求、绝望和努力的，他是存在的。”只要想到这一点，我的生命力又恢复了，我开始感受生的乐趣。然而这时我又想到上帝就是那个派出圣子而三位一体的造物主，似乎与我毫无关系，我重新陷入绝望之中，感到除了自杀再无它路可走，然而我甚至连自杀也做不到。这段时间出现这种情况不是几次或几十次，而是有数百次之多。一会儿焕发了生机，情绪高涨，一会儿又悲伤绝望，感到无法活下去。
记得是早春的一天，我一个人在树林里徘徊，听鸟儿的鸣叫，心中想着那个3年来一直纠缠着我的老问题，就是寻找上帝。我对自己说：“好吧，就算上帝都是我的想象，并非现实，也没有任何奇迹可以证明上帝的存在，因为奇迹也是我的想象，而且不符合理性。然而我关于上帝的概念呢？我的概念是怎样来的？”想到这里我情绪高涨，开始感受到生活的欢乐。然而这种状态并没有持续很长时间，我的理性在继续思考：“但上帝的概念并不是上帝，概念只是我头脑中产生的东西，上帝的概念是一种我可以产生也可以不产生的想法，这不是我要寻找的东西；我要寻找的是自己生活中不可或缺的东西。”这样，我周围的一切都停止下来，我又想到自杀。这时我又想起自身发生的一切：这种死亡与复活的交替已经有过数百次。我的印象是，只有在我信仰上帝时我才活着。于是我对自己说：“只要体验到上帝的存在，我就活着；只要我忘记了他，不再信仰他，我就会死亡。这种死亡与复活意味着：如果我对上帝丧失了信心，我就不能活下去；如果不是抱着找到上帝的希望，我早就自杀而亡了。只有在感受他和寻找他的时候，我才是真正活着。”于是我心中有个声音说：“上帝就在这里，它是我生命不可或缺的东西；认识上帝跟生命是同一件事，上帝就是我的生命。活下去，去寻找上帝！”我心中顿时一片光明，此后这种光明就再也没有离我而去。
我终于摆脱了自杀的念头而获救。这一突然变化是什么时候完成的，又是怎样完成的，我不太清楚。这正像以前我生命力的丧失导致自杀的念头也是突然发生的一样。让我感到惊讶的是，我生命力的恢复不是产生了一种新的力量，而是生命之初那种对意志信仰的力量之复归，我仿佛又回到童年和青少年时代。我的生活目的是成为一个更好的人，跟这种意志相一致，也就是恢复了对上帝、道德完善、生命意义的信仰。两个时期的区别只是在于，以前这些都是不自觉地被接受下来，而现在我已经认识到，没有这一切我就活不下去。
我跟我那个圈子里的人彻底决裂了，因为我认为这根本就不是生活，最多是它的一个影子。由于生活过于优裕，我们已经丧失理解生命的可能性。我应该理解的不是我们这些寄生虫的特殊生命，而是普通劳动者的生命；他们才是生命的创造者，赋予生命以意义。于是我求救于周围的俄罗斯劳动者，探究他们赋予生命的意义。这种意义是：我们每个人都是按照上帝的意志来到这个世上；上帝创造人，让他既能毁灭自己的灵魂，也能拯救它；人一生的使命就在于拯救自己的灵魂；为此必须按照上帝的意志去生活，也就是必须抛弃生活中所有的快乐，而去劳动、服从、容忍和产生同情心。人民是从宗教信仰中获得这种生命的意义的，而宗教信仰是通过教士和传说等等形成的。我明白了这种意义，感到十分亲切。然而在人民那里，与其宗教信仰相联系的还有许多让我厌恶和不能理解的东西，例如举行圣礼、做礼拜，斋戒，参拜圣徒遗骨和圣像等等。人民无法区别这两者，我也不能够。尽管如此，我还是把这些难以理解的东西全盘接受了。我也去做礼拜，做晨祷和晚祷，做斋戒祈祷。而我的理智对此竟然全无抵抗之意。
现在我对宗教的态度跟过去完全不同。以前我认为生命自身就充满意义，而宗教信仰只是一种随意确定的原理，既不合乎理性，对我也无用处，跟生命毫无关系，于是我将它们完全抛弃；现在情况正好相反，我的生命没有任何意义，而只有宗教信仰才能赋予它意义，因此我必须去理解它。我的思考是，宗教信仰的意义跟人类的理智一样，都是产生于一种神秘的来源，也就是上帝。我的身体、理智、对生命的理解都是上帝给我的，因此，只要是人们真正相信的一切都应该是真理；尽管它们的表现形式各异，却不可能是谎言；如果被我看成是谎言，那只是因为我还没有理解它。我认识到，宗教信仰的实质就是给生命一种永恒的意义。我希望自己能完全适应那些人们遵守的宗教仪式，但我做不到这一点。如果勉强为之，就成了自我欺骗。这时那些俄罗斯神学著作帮我解决了这一难题。根据它们的解释，宗教教义最为根本的一条就是，教会永远不可能有错。由此推断出，教会所说的一切都是真理。这就成了我信仰的基础。上帝的真理不是单个人可以获得的，只会显现给通过爱而联合在一起的人。要获得真理，就不可能与世隔绝，就必须去爱，去认可自己所不同意的一切。因为真理只显现给爱，不服从教会的仪式就破坏了这种爱，就无法认识到真理。这时我还没有发现这个推断过程有诡辩的成分。尽管爱的联合可以产生了不起的爱，却不会产生由基督教信仰表现出来的有文字记录的真理；爱也不能让真理的表现成为人们联合的不可或缺的东西。但当时我没有发现这种推断的错误，因此才能接受东正教教会的所有仪式，尽管它们大都是我无法理解的。
——忏悔录
最新评论