哲学家共同具有的特点是什么？他要么就是自己文化的儿子，要么就是其敌人。跟造型艺术家一样，哲学家也富于沉思默想；跟宗教家一样，他也富有同情心；跟科学家一样，他也喜欢追究原因。他要让世界上所有的声音都在自己心中回响，并通过概念将其表达出来：在将自己化入整个世界的同时又保留了谨慎的反思，就像那些能够外化自己的演员和浪漫诗人一样。所有这一切合在一起，形成了哲学家的辩证思维。柏拉图是值得我们注意的：他热爱辩证法，一种谨慎的热爱。
一个哲学家首先是他自己的哲学家，然后才是其他人的哲学家。但他不可能仅仅是他自己的哲学家，因为人们是互相联系的，哲学家也不能例外，他必定也属于这种互相联系之中的哲学家。我们可以说，即使哲学家离群索居，即使他是一个隐居者，他还是为其他人提供了一种启示和榜样，仍然是属于他们的。一个哲学家的成果就是他的生活（这比其作品更加重要）。也可以说，他的生活就是他的艺术作品，而任何艺术作品都首先属于艺术家，然后才属于其他人。
哲学是艺术还是科学？从目的和结果看，它是艺术，但它跟科学使用的手段又是相同的，都用概念来表达自己。应该说，哲学是艺术创造的一种形式。哲学很难归到哪个门类，因此，我们必须为它单设一个门类。
并不存在着跟科学完全不同的哲学：两者的思维方式并没有什么不同。无法证明的哲学推理不仅是有价值的，而且一般来说，要比一个科学命题更有价值，因为它具有美学价值，因为它是美和崇高的。即便它无法证明自己是一个科学论断，它还是一件艺术品。也就是说，美学思考而不是知识冲动才是最重要的。赫拉克利特无法证明的哲学，要比亚里士多德所有的命题加在一起都更有美学价值。因此，在一个民族的文化中，知识冲动要受想象力的支配。正是这种想象力让哲学家充满真理的热情：其知识的价值向他保证了其真理性。所有的收获和动力都是来自这种预感。
人们在艺术和哲学领域里建造了一种智力上的不朽。实际上只有意志才是不朽的。在意志不朽面前，以人的大脑为前提的智力不朽要黯淡得多。我们可以找到这种不朽的自然谱系。但天才是怎样成为自然的最高目的？因为他生活在历史中，生活在生殖中。这就是柏拉图说的“在美之上的生殖”，因此天才是在制动历史的过程中诞生的，它融化在美之中，在美之中永存。要反对镜像式史学，因为它偏离了文化。历史应该只讲述伟大和独特的事物，只讲述典型。这样，我们就把握了新一代哲学家应有的使命。历史学家们所说的关于伟大希腊人的一切都是虚假的。
**
所谓天才是这样一种人，他要么生产，要么创造（在这两个词最充分的意义上说）。相对于天才而言，学者，也就是一般的科学家，其身上总有一股老女人的气味，他们不清楚人类的这两种主要功能。应该承认，作为补偿，这种人也是值得尊敬的。同时我们也应该更为细致地考察一下科学家是什么样的人。首先，他们是普通人，具有普通的美德，也就是说，是非统治、非权威、非自信类型的人；他们勤劳刻苦，容易与普通人打成一片；他们喜爱跟自己一样的人，喜爱这样的人所需的一切。例如，他们需要有较为优裕的收入和一块草坪，以便在工作之余可以好好地休息；需要得到人们的尊重和关注；需要得到永远的认可，并不断克服对这一点的怀疑。学者也有其毛病和缺点。他们气量狭小，容易嫉妒，对那些比其高的人，他们更容挑毛病。他们也很容易相信别人，不过是在自己愿意的时候；而对于那些引导世界潮流的人，他们则态度冷淡，不肯说什么，此时面无表情，心中波澜不惊。一个学者所能做的最坏的事情，就是竭力消灭杰出人物，而这是他的平庸本能所致，是那平庸的基督教教义所致。
我认为，应该把哲学工作者以及一般科学家跟哲学家区别开来。要成为真正的哲学家，一个人就应该越过许多台阶，而哲学工作者仍然站在这些台阶上停步不前。一个哲学家应该曾经是批评家、怀疑论者、独断论者、历史学家，此外还必须是诗人、收藏家、旅行家、猜谜者、道德家、预言家、自由精神提倡者等等，游遍了人类价值和判断的所有领域，能用各种眼光看待事物，站在高处可以眺望远方，站在低处可以审视细节，从任何一个角落都可以看到不同的东西。但这仅仅是他完成自己任务的第一个条件。其任务还要求他去创造价值。哲学工作者以康德和黑格尔为榜样。他们将现有的庞大体系，无论是逻辑、政治还是艺术，都加以形式化。他们要做的，就是把迄今为止发生和受到重视的一切都弄得清晰明白，容易控制。这项工作很艰巨，在投身于其中时，一种坚强的意志可以得到满足。然而他们不是真正的哲学家。真正的哲学家是命令者和立法者，他们说：“应该这样那样！”他们最先确定人类的未来和动机，并扔下哲学工作者和制服过去者的一切劳动，用自己富于创造性的手来掌握未来，现在和过去的一切都变成 其手段、工具和铁锤。他们的认识就是创造，他们的创造就是立法，他们的真理意志就是强力意志。现在有这样的哲学家吗？过去有这样的哲学家吗？有一天是否一定会有这样的哲学家？
我越来越清楚地认识到，哲学家总是不得不处于跟时代相对立的地位，他的敌人总是其时代的理想。那些被人们称为哲学家的人，促进了人性的发展，却很少自视为爱智慧的人，往往把自己看成讨人厌的傻瓜和危险分子；他们发现自己的使命是让时代感到内疚。他们要向时代道德开胸破膛动手术，为的是让人类获得新生。他们总是发现，在各种受人尊重的当代道德的后面，有着太多的伪善、惰性、放纵和轻忽的东西，有着太多过时的东西。现代思想意在把每一个人都限制在某一领域、某一专业之中，面对这样的现代思想，哲学家（如果有的话）不得不把人的伟大定义为人的博大精深、多才多艺；他甚至要根据一个人能够承受的东西、能够肩负的责任来确定其价值和等级。而现代兴趣和道德削弱了意志，最适合现代精神的就是意志的薄弱；因此，哲学家把坚强意志、坚定信念和坚执行为放入伟大这一概念之中。而相反的学说确立的理想是病态、绝欲、谦卑和无私的人类。当前欧洲只有群居动物能得到和分配荣誉，所谓权利平等很容易变为错误的平等，我的意思是，很容易变为一场反对一切罕见的、奇特的、享有特权的事物的战争，变为一场反对一切高等人、高等心灵、高等义务、高等责任、全力创造和贵族气质的战争。因此，在当前，伟大这一概念应该包括让自己高贵、隐居、与众不同、出类拔萃、主动生活等内容。
——哲学笔记、善恶的彼岸
最新评论