没有什么比我们对美的感受更有条件的了，或者说更受限制的了。如果离开人与人之间的愉悦关系去思考美的问题，就会失去根据和立足点。“自在之美”只是一个空洞的词语，算不上是一个概念。在美之中，人将自身建立为完善的尺度；透过精心选择，他在美中实现了自我崇拜。一个物种只有这样才能实现自我肯定。它那深层次的本能，自我保存和扩张的本能，在这种精致美妙中继续起着作用。人相信这个世界本身充满着美，却忘了自己是美的原因。只有他把美送给了世界，啊，这是一种人性、太人性的美。说到底，是人在事物中映照自己，他把一切反映其形象的东西都当作美的：对“美”的判断是他种类的虚荣心。一个小小的疑问也许会在怀疑论者的耳旁轻轻响起：“人认为世界是美的，难道它就真的变美了吗？”人把世界人化了，如此而已。我们无法保证说，正好是人提供了美的原型。谁知道他在一位更高级的欣赏者那里会是一副什么模样呢？也许是狂妄自大？也许是滑稽可笑？也许是有点自以为是？……阿莉阿德尼在拿克索斯的一次著名的谈话中问她的哲学情人：“啊，狄奥尼索斯，我的天神，你为什么扯我的耳朵？”回答是：“阿莉阿德尼，我在你的耳朵里发现了一种幽默：它们为什么不长得更长一些呢？”

　　没有什么是美的，只有人是美的：全部美学都是建立在这一简单真理之上，它是美学第一原理。让我们立即加上美学第二原理：没有什么比退化的人更丑的了，由此确定了我们的审美判断领域。从生理学上看，所有的丑都使人衰弱悲伤。它让人想起颓丧、危险和无力：这时人的确会丧失力量。我们甚至可以用测力器测出丑的作用。一个人在哪里受到压抑，他就会在那里感受到丑的东西。他的强力感、他的强力意志、他的勇气、他的骄傲都随丑下降，随着美上升。在这两种情况下我们都可以得出结论：美和丑的前提都丰富地积蓄在本能之中。丑被看作衰败的一个暗示和征兆：哪怕是稍微想起一点衰败的东西，都会引起我们作出“丑”的判断。每种枯竭、笨拙、老衰、疲弱的迹象，每种不由自主的痉挛和瘫痪，特别是解体和腐烂的气味、颜色和形状，即使最后被弱化为一种象征，也都会引起同样的反应，都会引起“丑”的判断。这时一种厌恶的感情会在不经意间产生：这里人们厌恶的是什么呢？毫无疑问，他厌恶的是自己种类的衰亡。他出于自己最深的族类本能而厌恶；在这一厌恶中既有惊惶不安、小心谨慎，也有洞幽烛微、高瞻远瞩；这是世界上最深刻的厌恶。由于这种厌恶，艺术变得深刻。

　　叔本华以一种忧郁的激情谈论美。他到底为什么？因为他在美中看到了一座桥，人们在上面继续走着，或者渴望继续走。他认为，美是人们对意志的暂时解脱，而它吸引着人们去获得永久解脱。他特别认为美是让人摆脱“意志焦点”即性欲的救星，他在美中看到生殖本能被否定。你这个奇怪的圣者！我想，自然会借助某个人之口来反驳你的。在自然中，声音、颜色、气味、有节律的运动之美为什么会存在？幸亏有一位哲学家反驳了他，是那个神圣的柏拉图：他认为另一种看法才是正确的：所有的美都是对生殖的刺激，这正是美的效果特性，从最感性的到最精神的。

　　美不是偶然的。这是一个种族或家庭的美，其所有文雅和亲善的风度都是人力造就的，是许多代人努力累积的结果。人必须为美作出巨大奉献，为它做许多事情，也放弃许多事情；17世纪的法国人在这两方面都作出了令人惊叹的成绩。对于社交、居所、衣着、性满足，都必须有所选择；爱美应该胜过爱利益、爱习惯、爱意见、爱懒散。最高原则是，一个人独处时也不能“随随便便”。美的东西是代价高昂的，而下述法则是始终有效的：拥有美的人不一定是努力获得它的人。一切财产都是遗产；还没有被继承的东西通常都是不完善的，只是一个开端。在西塞罗时代的雅典，西塞罗对成年男子和男性少年的美要远远胜过女人而感到惊讶，他不知道，几百年来，男性为了这样的美付出了怎样巨大的努力！这里我们应该注意的是，仅仅训练感情和思想是没有用的（德国式教育的巨大失误就在这里，它完全是幻想）：我们必须首先训练身体。严格保持优美讲究的姿态，约束自己只同不“随随便便”的人在一起生活，这就足以让人变得优美讲究了：经过两三代人，一切都已经内化。决定民族和人类命运的事情是，文化要从正确的地方开始：不是从心灵开始（这是教士和半教士灾难性的迷信），而应该从身体、姿态、饮食、生理学开始，然后才是其它。希腊人仍然是历史上第一个文化事件，因为他们懂得，自己做的事情是必须做的。而蔑视肉体的基督教，是迄今为止人类最大的不幸。

　　——偶像的黄昏