当艺术家看到自己因时间的流逝，在肉体和精神上都遭到磨损、毁坏时，由于他那些较好的自我已经进入其作品，因此感受一种近乎恶意的快乐：就像躲在自己家的一个角落看着一个贼在撬他的钱柜，而他知道这钱柜是空的，所有的财产都安全转移了。
在认识真理方面，艺术家的道德观念要比思想家淡薄；他是决不会丧失对生命之光的深层次解释的，而反对平淡无奇的方法和结论。他好像是在追求更高层次的人的尊严和意义，实际上是不愿放弃其艺术最有效的条件，如幻想、神话、模棱两可、极端、象征、提高个人、相信天才的奇迹等等，因此，他认为延续自己的创造活动要比在科学上为真理而献身更为重要，这种献身过于简单。
除了保存现在的东西，艺术还负有重现过去的使命；当它这样做时，就将各个时代联系起来，唤醒了它们逝去的灵魂。虽然这样产生的是虚假生命，有如梦中重见已逝的爱人，但至少在这一瞬间，从前的感觉已被唤醒，自己的心脏又像以前一样跳动。由于艺术的这一效用，即使艺术家并不是向前引导人类继续成长，我们也应该原谅他们，他们始终是一些小孩，或者少年，停留在受其艺术冲击的位置上；大家知道，人生早年的感受跟古代人类的感受颇为相似，而离现代的感受则较远。艺术家在不经意间以人类的儿童作为自己的使命，这是其局限，也是其荣耀。
诗人要想让人的生活变得轻松一些，就将眼光移出苦难的现在，或让过去发出光辉，映照得现在呈现出一种新的色彩。要做到这一点，他们往往必须脸朝后看，成为人们通往遥远时期的印象、通往正在或已经消失的宗教文化的桥梁。他们就其本性而言，是过去遗留下来的人。他们用来减轻人类苦难的方法，只能短暂地安慰和治疗一下人们，甚至还会阻止人们为实际改善自己的境况而努力，因为它消解了不满意者渴求行动的激情。
如果一个人的创造力被长期堵塞，就像水流被堤坝阻挡，那么，终于有一天，它会像冲破堤坝的洪水那样一泻千里，看来好像突发的灵感，好像一种奇迹。这往往会造成错觉，而艺术家的兴趣会延续这一错觉。一个人创作的资本是逐渐积累起来的，并非从天而降。这种看似灵感的现象在别的领域也会发生，例如在善、道德、罪恶之中。
如果一个人被艺术所强烈吸引，就会被带到艺术最繁荣的时代，艺术对他的熏陶是倒行的。他就会越来越看重突如其来的兴奋，相信鬼神，神化自然，不喜欢科学，情绪如同古人那样变化，希望改变一切不利于艺术的环境，在这一方面就像一个小孩那样偏激固执。艺术家本来就是一个停止生长的人，因为他是停留在少年和儿童时代的游戏之中；现在他又因这种倒行性教育慢慢回到另一个时代。因此，在他和同代人之间终会发生剧烈冲突，他会落下一个悲惨的结局；就像古代传说的那样，荷马和埃斯库洛斯最终是在忧伤中死去。
如果要求只有在道德上守规矩的心灵才可以在艺术中表现自己，那就是过于严格地限制了艺术。无论在造型艺术还是音乐、诗歌中，都不仅有美好心灵的艺术，还有丑恶心灵的艺术，也许正是这种丑恶心灵的艺术具有最强烈的效果，让人们精神分裂，顽石点头，动物变成人。
人们需要荷马式幻想的轻松和随便，为的是抚平和缓解过激的情绪和过敏的感悟。他们感悟到，人生是多么严酷啊！他们不自欺，但有意用谎言来玩弄人生。西蒙尼德斯劝人们将人生看作是一场游戏；他们对严肃的痛苦是太熟悉了，知道只有艺术能够将痛苦化为欢乐。但是，他们也因此而受到虚构欲望的折磨，甚至在日常生活中也无法摆脱谎言和欺骗。一切诗化的民族都喜欢说谎而毫无罪恶感，而附近的民族认为它们是没救了。
**
艺术，除了艺术没有别的东西。艺术是使得生命成为可能的伟大工具，是人类求生的伟大诱因，是生命道德伟大兴奋剂。在反抗否定生命的意志过程中，艺术是唯一有着优势的力量，无论这种否定是基督教、佛教还是虚无主义。
艺术是那些正视人生可怕而可疑性质的求知者的救星，是那些悲剧性求知者的救星。艺术也是那些行动者的救星，是那些不仅正视还实行人生可怕而可疑性质的行动者的救星，是那些悲剧性好斗者的救星，是那些英雄的救星。艺术也是遭受苦难者的救星，它达到的境界是，苦难成为心甘情愿的事情，放着光芒，被神圣化了，苦难是巨大欢乐的一种形式。
一个人只有把那些非艺术家看成是形式的东西感受为内容、感受为事物本身时，才是艺术家。因此，他是属于一个颠倒的世界，因为此后内容被当成纯粹形式的东西，包括我们的生命。
“艺术家”这一现象是最容易看清楚的，从它那里可以看到强力、自然等根本的本能，甚至可以看到发明宗教和道德的根本本能。“游戏”看起来没有什么用，实际上是充满力量的人之理想，是“幼稚”，神的幼稚，玩耍着的儿童。
在我看来，总的来说，艺术家要比迄今为止的所有哲学家都正确。因为艺术家没有偏离生命前进的总方向，热爱人世间的事物，热爱自己的感官。我认为， 追求禁欲完全是一种虚伪，一种自欺，一种误解，一种病态，或一种治疗。但愿我自己和所有不愿被清教徒良心干扰其生活的人们，不断增强自己感官的精神性和多重性，我们感谢自己感官的精密、丰富和有力，感谢它们产生那么好的精神成果。僧侣和形而上学把感官拒斥为异端，这跟我们有什么关系？我们根本就不需要这样去制造异端。像歌德那样对人世间的事物充满兴趣和爱恋，这才是一个有教养的人之标志。这样，他就会坚信人类是伟大的；当他学会美化自己时，就成了存在的美化者。
梅里美是一流的文学家，他就像一个珠宝匠，善于修饰材料的缺陷，他还像一个雕刻匠，善于剔除材料中无用的部分。我们说他属于1930年的文学运动，不是因为他充满激情（这方面他是缺乏的），而是由于其思维方式十分新颖别致，他对于素材的选择也十分大胆。
我们的宗教、道德和哲学是人的颓废形式。相反的运动是艺术。
* *
所有伟大的演员都有一种幸福的幻觉，以为自己扮演的历史人物真的像其感觉的那样感觉。他们完全搞错了；虽然他们将自己的模仿和揣摩的能力说成是遥感透视的能力，却只能让其深入到人物的姿势、声调、表情和其它外在的东西上去，也就是说，他们能够捕捉到的是某个伟大英雄、政治家、武士、野心家、嫉妒者或绝望者灵魂的影子，这接近了灵魂，但并没有深入灵魂内部，没有深入对象的精神。如果只需要能够透视的演员，却不需要思想家和专家的艰苦工作，就可以弄清楚一个对象的本质，这真是一个闻所未闻的发现！每次听到这样的说法，我就要指出，演员不过是一个完美的猩猩，之所以完美，是因为他不相信什么“本质”：在他那里，一切都变成了表演、台词、姿势、舞台、布景和观众。
——人性的-太人性的、强力意志、曙光
最新评论