与人类数千年的生活方式相比，我们当代人可以说是生活在一个十分不道德的时代：习俗已经没有什么力量，而道德感也变得十分薄弱，不能深入下去，在某种程度上可以说，它们已经不复存在。因此，我们现在要获得关于道德的真实起源是很困难的；即使得到了，我们也很难将其表述出来，因为看起来它们是那样鄙陋不堪、有损于道德。例如下面这个论断：道德只不过是对习俗的服从，而习俗是指评价人们行为的传统方式。哪里没有传统，那里也就没有道德；传统影响人们生活的程度越低，道德起作用范围就越小。自由的人就是不道德的人，因为他一切都由自己作主，不愿依赖道德：在原始人看来，所谓的恶，就是特别、自由、任性而为、非常规、罕见、难以预测等等。在原始社会，衡量道德的标准是不变的：如果一种行为不是传统造成的，而是出于别的动机例如对个人有利，哪怕是以前传统认可的动机，它就被看成是不道德的，而行为人自己也感到它不道德，因为他这样行动并非为了服从传统。但什么是传统？传统是一种高高在上的权威，人们服从它，并非因为它的命令对他们有什么好处，而仅仅因为它是命令。人们对传统的这种感受跟一般的畏惧有什么区别吗？可以说，他们畏惧的是一种更高智慧的命令，一种无法理解的无限力量，一种超个人的事物，这是由迷信造成的。

　　在古代社会，一切都属于道德范围：教育、保健、婚姻、医疗、建筑、战争、农业生产、该说什么和不该说什么、人与人的关系、人与神的关系等等，总的要求就是：个体只能服从社会的命令，而不能考虑作为个体的自己。因此，在这样的社会，所有一切都是习俗；一个人要想超越习俗，只有一个办法：成为社会中的立法者、巫师或其他某个半人半神的人，也就是说，他自己来创造习俗，而这往往是一项须冒生命危险的可怕工作！

　　谁是最有道德的人？首先是那些最经常服从道德律令的人，如婆罗门人，时时不忘道德律令，并且总能找机会实施它们。其次是那些在最困难的境况下仍然服从道德律令的人。最道德的人也就是为习俗作出最大牺牲的人。但问题在于，什么是最大牺牲？是最经常的服从道德，还是最困难的服从道德？对此有不同的答案。有一种学说以最困难的服从道德作为道德标志，我们要正确理解它这样说的意图。自我克服困难之所以有必要，并不是它可以给个体带来好处，而是因为只有这样，习俗和传统才能不顾个体的任何意愿和利益来支配他们：牺牲个体，这就是习俗道德的无情要求。另有一些人追随苏格拉底，提倡个体克制和禁欲，以此来维护个体自己的利益，打开幸福的大门。这种学说显然属于异端。如果在我们看来他们并非如此，那正因为我们一直都是在他们的影响下成长的。在所有习俗道德的维护者看来，他们都是大恶人，因为他们将自己与群体完全隔离开来。在每一个循规蹈矩的罗马人看来，那些“一心一意救赎自己”的基督教徒都是恶人。在所有存在着群体和习俗道德的地方，我们都可以发现一种占支配地位的观念：对破坏习俗行为的个体作任何惩罚，实际上是对群体自身的惩罚。这一惩罚是超自然的，人们极其小心地对它进行探究，然而不得要领。群体可以强迫个体为他的行为造成的伤害，对某一个体或群体进行赔偿，也可以由于该个体的行为激怒了神灵而报复他，但不论怎样，在该群体看来，个体的罪恶首先是自己的罪恶，对个体的惩罚首先是对自己惩罚。每个人都在哀叹：“如果听任他们这样做，习俗就不成其为习俗了。”任何一种独特的行为和思考方式都会让这个社会产生恐惧。在漫长的历史中，由于被人们，同时也被他们自己当作恶人和坏蛋，那些出众的充满创造性的少数人在精神上遭受的痛苦是难以想象的。在习俗道德的统治下，每一个有创造性的人都不得不担负着沉重的良心十字架。直到现在，那些最杰出的人仍然生活在乌云笼罩的天空之下，而它本不应该那样阴暗的。

　　一种冲动，如果面对习俗的谴责和压制，就会转变为一种痛苦的懦怯感；如果面对基督教那样的习俗，被它称赞为善，就会转变为一种愉快的谦卑感。也就是说，同一种冲动，既可以让人愧疚，也可以让人无愧于心。就这种冲动本身而言，并不具有某种道德性，不具有任何道德性，甚至连任何痛苦性或愉快性都没有。任何一种冲动本身都是这样的。某种冲动之所以具有这样那样的性质，是与其它冲动发生关系时获得的，而其它那些冲动或者已经被表明善恶性，或者人们已经对其作出道德评价。因此，早期希腊人对于嫉妒的感受跟我们完全不同。在赫西俄德那里，嫉妒是善良仁爱的爱瑞斯女神赐予的，可以说诸神都是嫉妒的；在一个充满竞争、人们看待竞争为善的社会里，这种对于嫉妒的态度是完全可以理解的。希腊人对于希望的态度也跟我们完全不同，他们认为希望具有盲目性和欺骗性，在一篇寓言中，赫西俄德十分鲜明地表达了这种态度；与此相反，现代人把希望看作一种美德，这种态度来自基督教。因此当代许多评论家都无法正确理解古希腊人的态度。在许多情况下，我们只是满足于希望，而希腊人却把探究未来提升到宗教的高度，在他们的预言家和人占卜者看来，希望是一种低级、罪恶和危险的东西。犹太人对于愤怒的感受跟我们完全不同，他们十分推崇这一情绪的表达，对其评价之高是一个欧洲人难以想象的。他们以其愤怒的神圣先知为原型，创造了愤怒的神圣耶和华的形象。与这些愤怒的形象相比较，在欧洲人那里，即使是最了不起的愤怒者，看起来也似乎只是一些赝品。

　　道德意识随着因果联系意识的增强而减弱：人们一旦认识到事物的必然结果，知道怎样从所有偶然和不重要的现象中将其分离出来，那些人们想象中的的因果联系也就不复存在，而此前它们是被当作真实存在的，而且成为习俗的基础。这样，人们的焦虑和受到的束缚也会减少，对于习俗的敬畏也会减弱。道德开始衰败。如果有谁想增强道德，他就应该知道怎样让结果不被人们所控制。

　　习俗代表了前人的经验，即他们对有益或有害东西的看法。然而习俗（道德）在意的却并非这些经验本身，而是习俗的长存不衰、神圣不可侵犯以及不容质疑。因此，习俗阻碍了新经验的获得和旧习俗的修改，道德阻碍了更好习俗的形成。我们可以说，道德成为愚弄人们的东西。

　　只要是作为习俗的信念，我们都是照收不误的。这是否意味着我们十分虚伪、卑怯和充满惰性？那么，虚伪、卑怯和惰性不就是道德的前提吗？

　　——曙光