啊，亲爱的玛莎，我们是多么贫穷！我们说，我们要生活在一起，有人问：“为此你们需要些什么呢？”我们的回答是，除了相爱，我们什么也不需要。是的，我们还是需要两、三个房间，让我们在里面住宿、吃饭和招待客人，我们还需要一个烧饭的炉子。房间里应该什么都有：桌子、椅子、床、镜子；一个钟，可以让幸福的人记住时间；一把靠背椅，可以在上面小寐一会儿；房间铺上地毯，这样家庭主妇就容易打扫清洁了；箱子里有成捆的内衣；而外套的式样新颖时尚；帽子上装饰着人工制作的花；墙上挂有装饰画；还有玻璃杯，平时用来喝水，节日用来喝酒；还有盘子和碟子；一个装满食品的小储藏间，我们肚子饿了或来了客人就有东西吃了；手中握有一大串钥匙，它们发出叮铃哐啷的声音；还有一大排图书；一台缝纫机；光线柔和的灯具；总之，许多许多赏心悦目的东西，一切都摆放得井井有条，这样才能让那位操劳的家庭主妇感到舒服。这些家具应该与整个房间协调一致，应该有艺术性。有些东西是朋友赠送的，它们能引发我们美好的回忆；有些应该在我们去过的城市购买的；还有些东西是在某些特定的日子买下的，为的是留下一些纪念。我们这个小天地充满了幸福，那些朋友和可尊敬的人为我们这个小巢作出了贡献。当两个人相爱时，即使这个小巢甚至连基础都没有，也得首先予以考虑。

　　我们应不应该为这些小事努力呢？只要我们的贫穷状况不会奇迹般地发生根本转变，我们就应该这样做，然后我们才有可能每天在一起说“我爱你”。穷困这个可怕的东西导致两个相爱的人不能厮守在一起倾诉衷肠，除非有了什么灾难或其它糟糕事情发生。为了能在一起，该花的钱我们还是要花的，我总是可以想办法挣一些钱的。如果长期不在一起，感情就可能逐渐枯竭，就像一把锁，长期不用可能会生锈。我俩相爱，但不能在一起。留在这里的我，深深想念我的姑娘。我可爱的宝贝，你从不提及自己心中的悲伤，不愿独自享受生活乐趣，却眷顾着我这个不幸的人。你一定会带给我幸福，你本身就是我的幸福。如果没有你，我的生活就毫无乐趣，我也就没有任何动力。有了你，并且为了你，我就想用自己的双手向这个世界争取我们应得的那部分东西，同你一起来享受它们。

　　——给未婚妻玛莎的信