一天．在读报时，我将“徒步”误读为“木桶”。为什么会这样呢？在搞清楚这个问题的过程中，我遇到很多困难。浮现在我脑海里的第一个联想显然是古希腊哲学家狄奥根尼的木桶。近来我读了一些艺术史方面的书，对亚历山大时代的艺术有所了解，由此想到亚历山大的名言：“如果我不是亚历山大，我宁愿当狄奥根尼。”我还搜集了赫曼·瑞顿的不少照片，这人坐在树干上旅行，后来我的联想开始变得慢了，我在艺术史书籍里没有找到有这句名言的那一页。几个月后，本来我已经不再去想这个问题了，它突然又跳进我的脑海中，这次终于有了答案。

　　我记起曾读过一份报纸，一个新闻，标题说的是有人采用十分奇特的方式到巴黎看国际博览会，时间是1900年。我记得有这么一段十分有趣的文字：一位先生自己钻进一个大桶，让另一位先生滚动着它去巴黎。不须多说就可以明白，这些人的目的是，用这种愚蠢的方式来吸引人们的眼球。实际上，赫曼·瑞顿就是第一个采用类似奇特交通方式的人。这又让我联想到我的一个病人，他的病态焦虑主要表现在读报的过程中，他希望看到自己的名字被印出来，被印在报纸上，这是其野心的一种反映。马其顿帝国的亚历山大大帝无疑是迄今为止最有野心的人，他抱怨说，这世上再也没有像荷马这样的诗人为他歌功颂德了。但是，我为什么没有想到另一个跟我关系密切的亚历山大呢？我说的是我弟弟，他也叫亚历山大。

　　我立即发现自己关于亚历山大的想法受到压抑，直到现在才露出苗头。弟弟亚历山大是税收和交易方面的专家，他在商学院讲授这方面的课程，后来获得教授头衔。而几年前在大学一次晋级中，虽然学校考虑了我，但最终我还是落选了。当时，母亲露出吃惊的神情：小儿子已经成为教授，但大儿子还不是。这就是我读报产生误读的原因。

　　但我弟弟也有他的不足之处。他虽然是一个教授，挣的钱却比我少得多。这样，我的误读的意义就更清楚了。他这方面的不足好像消除了我心中的某种障碍，我看起来是在读报，实际上是在读他的任命书，我看起来是在说“一个人这样愚蠢地出现在报纸上，真是奇怪”，实际上是在说“一个人由于被任命为教授，只有这么少的收入，这真是奇怪”。在这之后，我很轻易地就在艺术史书籍中找到有关亚历山大名言的那一页。让我感到惊讶的是，以前我曾多次翻阅这些页码，每次翻到我要找的地方，好像被迫处于休眠状态，总是错过去了。实际上，亚历山大的这句话没有任何让我觉得新奇的东西，也就是说，没有任何值得我遗忘的东西。我想，让我产生这种症状的主要目的，是为了把我引向迷途，让我以为问题出在与马其顿的亚历山大有关的事情上面，于是只有沿着这一线索去思考，这样就不会再去注意与他同名的弟弟。实际上，这一手法是十分成功的：我全部注意力都集中到寻找艺术史书籍中这一消失的段落。

　　——日常生活的心理病理学