我这样说并不是特别强调对作品的推敲,而是这种推敲可以让思想的表达更加清晰、重点突出、形象具体、真实感人,而艺术的力量就在于十分鲜明地体现这种真实。伍宾斯基的小说《小猪仔》同样表达了他对人民朴实的爱。小说会让你从头笑到尾,但这并不是嘲笑,这就实现了作者的意图。有些喜欢这篇小说的读者未及细细品味,就会急匆匆地说:“好心的人们看吧,在我们这个社会,要从一个可怜的辛勤劳作的妇女那里偷走一头小猪仔是太容易了,而这个女人用来活命的几个卢布也就没有了。再看吧:在我们这个社会,要把被偷的小猪仔找回来,那是太难了;这个世道太不公平,她塞多少钱都无法求得当官的同情,小猪仔还是没有找回来,最后她还被罚了款。这太不公道了。……”这样的看法也不错,合乎情理,但更为重要是,伍宾斯基先生为我们指明了事情的实质。只是看看统计表,也可以激发我们对暴行的愤怒(偷小猪仔这件事也应该算作暴行,这里的问题不仅是一只小猪仔),而艺术家则向我们显示了整个事情的脉络,作出了不同于统计表的说明。伍宾斯基先生很好地完成了这个工作。你可以从中发现俄罗斯行政机构在基层百姓那里的情况,你会非常惊讶:明明是不可能的的事情,在老百姓那里却被当作是天经地义的。最让人不可思议的是行政当局同人民之间的那种原始关系。这种原始关系正是我们要探究的最重要的对象,而小说那完全真实的画面对我们的探究是很有帮助的。小猪仔不见了,这是一个很简单的事情,被偷掉小猪仔的女人虽然有些轻率,却也不很愚笨,她对自己的遭遇一点也不觉得可笑,而听她讲述这件事情的摆摊女人也不会笑,因为她们跟我们不同,没时间笑,随时随地都可能遭遇这样的情况。不过我们可以发现:这个被偷的女人一定明白,如果不明白的话,也会模模糊糊感觉到,要通过当官的,是很难找回小猪仔的,她在这世上并没有白活42年。尽管难以找回,她还是去找了当官的,结果不仅未能找回猪仔,还被搜刮盘剥了一番。不过在我们这个社会,这算不了什么,一向都是这样;问题是当官的并不是为了帮她找回猪仔而趁机搜刮盘剥,而认为她是有罪的。从这个女人后来的行为看,她似乎也认为自己真的有罪。这一切都极其卑鄙无耻,但并没有一点恶意,大家都认为这样是理所当然的。这个故事令人发笑的地方就在这里。她受到训斥:竟敢去打搅长官,最后当然会放她回去,不过回去时并没有小猪仔,却有一个士兵押送着她。这个士兵肯定会接着勒索盘剥她,这并非出于恶意,而是认为理应如此。这些人都是朴实善良的人,同时又对最一般、最自然的观念作了歪曲,将那些病态的东西当作必然发生的事实。这说明人民和行政当局在气质上存在着极大的差距。如果行政机构跟人民还保持着哪怕一丁点联系,沾着点人民的精神,对人民的本质有一点了解,就不会出现这样的情况。但是行政机构的高高在上和神秘莫测直到现在还影响着老百姓。我们十分赞赏伍宾斯基先生选择了这样一个平常事件作为自己的批评对象。平常现象要比不平常的多得多,老百姓的生活几乎都是平常现象,在这种情况下,他们的轻率态度以及无法毁坏的人民性都变得更加容易理解,尽管故事本身似乎十分可笑。
伍宾斯基先生还有一篇名为《老女人》的小说,我认为这是他的小说集(共24篇)中最有价值的一篇。这个老女人把自己心中最为珍贵的东西说给一个傻子听,这人是世上最无心肝者,自以为比她强,闲得无聊而听她讲故事。老女人在对方面前低三下四,既是自愿的,又是无意识的。她知道对方其实厌烦自己的讲述,因此请他原谅,一点也没有想到要对其粗暴和冷谈态度表示不满,甚至以为对方能够倾听自己作为母亲的心酸事就是行了大善。这一切都写得很有艺术特点。
读了这篇小说,你会认为这一切都很真实,会发自内心地感叹人民道德之正确,他们精神之深刻,他们人性之丰富;重要的是这一切都体现在一个处于底层、思想闭塞、境况极糟、精神有些不正常的农村妇女身上,给人的印象更为鲜明。而那个听她讲话的人刚刚有些文明,却已脱离人民。这些处在文明初期的人要比后来的人对人民粗暴得多,跟人民的距离也远得多。
我们不知道伍宾斯基先生今后会怎样发展,不过他具有很好的潜质。他对人民的态度是真诚的,但他能否观察得更深更透一些,讲出自己的见解,而不是跟在人后亦步亦趋;他能否让自己的思想继续发展,并在作品中更为形象地表现出来;这都是一些问题。不过他具有极好的天赋,我们对他寄予厚望。
——评伍宾斯基的小说
赞(0)
最新评论