我认为，艺术永远是现实和能动的，一直都是这样，更为重要的是，不可能不这样。如果我们有时感到艺术与现实相脱离、没有服务于功利目的，那可能是我们还不知晓艺术的功利途径，或者我们过于看重直接见效的功利。这种愿望也许很好，但不理智，就像小孩见到太阳后要大人去把它摘下来一样。还有一种可能是，我们有些诗人和散文作家由于丧失理性而断绝了同现实的联系，对现实采取毫不关心的态度，沉溺于古希腊罗马的田园诗和中世纪传奇，幻想自己成了古希腊人或中世纪骑士。这样的人其实已经处于疯癫状态，为数极少。也有这样的可能：我们的诗人、艺术家真的脱离了现实，而原因是多方面的：或者是认不清自己的公民职责，或者缺乏对社会现象的敏感性，或者跟社会的利益相冲突，或者由于思想尚不成熟，或者由于一些历史因素，或者由于社会还处于转型期，等等。

　　在一定程度上说，诗歌的好坏可以用它在公众中造成的影响之大小来衡量。当然，在公众那里也会出现失误，有时甚至很严重，他们不知道自己要什么，应该爱什么，应该支持什么。但这一失误很快就会消除，自然而然地消除，社会会自动纠偏到正确的轨道上来，更重要的是，艺术是始终忠于现实的，它的失误也是暂时的，很快就会消除。艺术不可能不忠于现实，特别是忠于现代的现实，否则就不是真正的艺术。真正艺术的标志就是，它总是现代的，总是符合现代的利益。如果艺术中也有古希腊罗马文学，那是因为现代的人们需要它。我要再说一遍：有可能出现失误，但那是暂时的。不是现代的艺术或与现代不相适应的艺术是不可能存在的；即使存在，那也不是艺术，它会越来越贫瘠、退化、无力而丧失任何艺术性。从这个意义上说，我们不承认有纯粹的艺术存在，也就是说，艺术不可能是没有益处的，不可能是毫无现实意义的。

　　有人会问：“你根据什么说真正的艺术不可能没有现实意义或者不忠于现实？”我的回答是：首先，所有的历史事实都表明，艺术从来就不会把人放到一边，而是同人的希望和理想相一致，并且帮助人们去探求这种理想，艺术是同人一起产生、一起发展，最后也会一起消亡。其次，更主要的是，任何一种艺术的基础，也就是创作，只能是存在于人的身上，就像是他的某一部分机体的表现，因此，在人的总体追求的目标之外，创作不可能有别的追求。如果创作另走它途，那就说明它跟人发生了冲突，同人分离，也就违反了自身规律。就目前为止，人类看起来还算正常，总的来说不会违反自然规律而走向死亡，那么也就没有必要担心艺术会违背自己的使命。

　　确实，一个人在其一生中有可能偏离现实和自然规律，而艺术也会随着发生偏离。但这恰恰说明艺术同人有着密不可分的联系，它会永远忠实于人以及人的利益。

　　但是，只有在不去限制艺术自由发展的前提下，艺术才会忠实于人。因此，我们不应该用种种目的去限制艺术自由，不要为它设置各种障碍，不要让它偏离方向，因为即使不人为地加上这些东西，艺术也会遭遇许多暗藏的阻碍、脱离正轨的诱惑以及必然会有的偏差。艺术的发展越是自由，它的发挥就越正常，也就越是能够找到一条真正有益于人的道路，这是因为，艺术的目的跟人的利益和目的是完全一致的。

　　我们希望艺术永远合乎人的目的，同人的利益相一致。如果说我们希望给予艺术更多的自由，那是因为我们相信，它的发展越自由，它对于人的利益之贡献就越大。因此，不应该预先为艺术规定目的和好恶。如果艺术的发展是正常的，不用任何规定，它也能符合自然规律，满足人的需要，既然如此，又何必预先设置种种障碍呢？艺术是不可能走失方向的，它一直都是忠实于现实，随着人类的发展而进步。要相信艺术不会走错路，即使它偶尔偏离一下，立即就会对人的要求作出反应，回到正路上来。什么是美？美就是合乎理性、正常健康。如果一个民族仍然有着对美的理想和需要，这就意味着它有着对正常健康和合乎理性的需要，那么这个民族的发展也就有了根本保证。任何一个人，哪怕他是莎士比亚，也无法为艺术规定道路和目的，因为他不可能完全搞清楚那种永恒的共同理想。你可以猜想，可以期望，可以证明，可以号召，这些都是可以的，但不能为艺术设置种种障碍，不能在艺术领域充当专制君主的角色。

　　——论俄罗斯文学