迪兰因癌症住院时，卡米耶几乎没有看过他，临终时也不在他身边。为了纪念迪兰，他的学生和朋友组织了一次“献给迪兰”的活动。萨特和波伏瓦来到卡米耶处，陪她一起去。她喝得大醉，泪流满面，披头散发，衣帽不整。
一个男演员朗读了萨特的发言，还有其他人作了简短的讲话。奥尔加身穿戏剧服装，演出了《苍蝇》中的一幕。人们还播放了迪兰在《守财奴》演出中的录音。整个活动进行过程中，卡米耶一直在包厢里不停地哭泣。
迪兰死后，卡米耶日益孤寂。齐娜早已嫁人，但常来看她；而她喝醉了酒就打齐娜，而且醉酒越来越频繁。最后齐娜无法忍受，终于一去不复返。卡米耶几乎没有任何生活来源，如果萨特不去资助她，她会不名一文。萨特为她提供了全部生活费用。
卡米耶感到不能白用萨特的钱，把它看成对她文学创作的一种资助，所以每次见到萨特和波伏瓦就要谈自己的写作计划，实际上她几乎什么也没有写。长期酗酒的恶习使她丧失了任何工作能力。
由于长期封闭自己，她同萨特和波伏瓦越来越没有共同的语言，到后来，她不希望见到他们，不希望见到任何人。除了“弗雷德里希”和“丢勒”两个大玩具娃娃外，她还有一只狗作伴。一次，她感到特别孤独，就到街上随便拉了一个男人到家里，但又感到厌烦，于是又把他赶走。后来这个男人把她揍了一顿。
卡米耶的身体越来越差，性情也更加古怪。１９６７年秋，萨特和波伏瓦从哥本哈根回到巴黎，得知卡米耶由于长期没有交房租和纳税，她的东西已经被抵押。萨特拿了一笔钱替她还债，波伏瓦让她住进疗养院治病，但卡米耶十分固执，哪儿也不去，不想见任何人，也不想离开房间。
后来情况更槽糕。她一天喝了６瓶葡萄酒。照护她的人说：“你这是在自杀！”
“我为什么不自杀？我活下去还有什么意思？”她迷迷糊糊地喊道。
她一直不下床，除了吃以外什么也不做。以后这些天她处于半昏迷之中，大小便失禁，屋里到处是粪便，而且不让人进来。照护者叫来救护车送她进医院。她的房间的状况让医生大为吃惊，他说：“这个女人不是人，而是一堆粪便！”
第二天波伏瓦去医院看望她。卡米耶有糖尿病，头发被剪短，脸浮肿，波伏瓦几乎认不出她来。她们交谈了几句，波伏瓦劝她进疗养院，她想了一下，说“不，我宁愿呆在这里。”
过了几天，卡米耶去世了。临终的前一天，她还在要葡萄酒。４天后她被安葬，只有５个人为她送葬。萨特和波伏瓦，照护她的Ｃ夫人，再就是迪兰的经理人和迪兰之友会的秘书。
在清理卡米耶的遗物时发现，她几乎什么东西都没写，日记中也只有每天吃什么东西、身体怎样的简单记载。而且萨特以前写给她的大量信件都不见了，不知是什么时候被她付之一炬。
陷入神秘，盲目的自我崇拜伴随着同样盲目的自暴自弃，双重人格，要命的懒散，把这些合在一起的是永不能去掉的酗酒恶习，导致了卡米耶的自我毁灭。在送葬的路上，萨特想到，他是在一个葬礼上萌发了第一个爱情，现在又在葬礼中送走了它，这也许是天意吧！
最新评论