涅克拉索夫去世了。我最后一次见到他，是在他去世前一个月。当时他已经病得像一个死人，看到他这个样子居然还能讲话，不能不让人惊讶，而他不仅能讲话，头脑还很清楚。看来他本人并不相信死亡已经临近。在去世前一星期，他的右半边身体瘫痪了。28日早晨，我得到他于前一天晚上8时去世的消息。这天我去向遗体告别。特别让我震惊的是，他的脸瘦得已经变了形，可以看出生前长期遭受的痛苦。我在离去时听到祈祷者在死者身旁念道：“无人无罪，无人无罪！”声音拉得很长，而且十分清晰。回家后我无法工作，拿起涅克拉索夫的诗集（共三卷）从头读起，读了一夜，直到凌晨6点，这让我重新把自己近30年来的生活过了一遍。诗集第一卷最早的4首诗是发表在《彼得堡文集》上，我的第一部小说也发表在上面。我也找到了我在西伯利亚时最早读到的那些诗，那时我刚刚从坐了4年的监狱出来，首次获得读书的权利。我还记得当时读这些诗的感受。总之，那个夜晚我把涅克拉索夫的作品读了一大半，并且第一次感受到，作为一个诗人，涅克拉索夫在我的一生、在这30年里，其地位是多么重要。从私人关系上说，我们的交往不多，真正深入的倾心交谈只有一次，那是在1845年，我的《穷人》发表的时候，我和他刚刚认识。在这次交谈中，涅克拉索夫向我敞开了他的心扉，展示了他平时不轻易示人的一面，使我终生难忘，虽然谈话的时间很短。这就是，在人之初就饱受折磨，心中永远不能修复的伤痕成了他以后一生中所写诗歌的根基和源泉，这些诗歌的基调是热情而痛苦的。当时，他饱含眼泪向我谈到他的童年、在家乡遭受的种种折磨和他的母亲。他谈到母亲是那样爱他，这一对苦难的母子常常在无人处相拥而泣，互相安慰。他回忆母亲时的表现让我感觉到，正是这种来自童年的最初印象，使得他能在生活最悲惨、命运最坎坷的时候挺过来，这就是他心中最为神圣的东西，是指引他前进的灯塔。

　　* *

　　涅克拉索夫是不朽的，因为他崇拜人民的真理，而且他的崇拜不是模仿，而是一种要求，一种不可控制的力量，甚至他本人都不完全自觉。涅克拉索夫虽然具有杰出的才华，却没有受过什么教育。终其一生，他都没有摆脱某些人的影响，也没有勇气去摆脱。但他心中总有一种特别的力量，即对人民真诚、热烈、朴素的爱。他因人民的痛苦而痛苦，而且在他们身上不仅看到一种与野兽相似的被奴役和欺凌的形象，还由于爱而不自觉地理解了他们的美好、力量、聪明、温良以及他们未来的使命（在一定程度上）。在一些杰出的诗作中，涅克拉索夫灵感爆发，紧紧把握住了人民的本质。从这个意义上说，他是一位人民的诗人。超出这一意义，涅克拉索夫暂时还只是一个俄罗斯知识分子的诗人，他作为俄罗斯知识分子，满怀热爱和激情叙说着人民及其痛苦。不过到了将来，人民会纪念涅克拉索夫的。他们会说，有一个好心的老爷，因人民的痛苦而悲伤，此外没有它法，只能抛弃自己的财产和地主生活，走向人民，以对他们不可遏制的爱来净化自己痛苦的心灵，这是因为，涅克拉索夫对人民的爱只是他为自己寻求的解脱痛苦之道。

　　**

　　很清楚的是，涅克拉索夫为什么这样热爱人民，在最艰难的日子里他为什么要走向人民，他从人民那里能得到什么。如前所述，这是因为涅克拉索夫对人民的爱是他解脱自身痛苦的办法。搞清楚这一点，我们就可以理解作为一个诗人和公民的涅克拉索夫。他用自己的心灵和才能为人民服务，从而得到自我净化。他对于人民的内在需要不仅仅是为了写诗，在对于人民的爱中他获得了表达自己的理由。通过对人民的感情，他的精神境界得到提升。更重要的是，他在自己原先生活圈子里的那些人及其尊崇的事物中无法找到爱的对象，恰恰相反，这种由于颓废和卑劣而陷入其中的生活让他厌恶，于是他就离开了这些人，走向那些倍受欺凌和伤害、善于忍受、纯朴本真的人；他走向自己的家乡，跪倒在农村（殿堂）的石板上，于是他的痛苦得到消除。在对人民的爱中他找到了解除自己痛苦的办法。也就是说，在他看来，再也没有比他所崇拜的东西更为神圣、更加坚实、更有真理性了。他不会只是拿自己描写人民的诗来自我辩护。这样，他也会崇拜人民的真理。如果涅克拉索夫在其一生中，再也找不到什么比人民更值得去爱，他必定会承认，真理只有在人民中存在。如果说他不是完全自觉地承认这一点，那么他是以自己的全身心去承认它，这是无法遏制、难以抗拒的。农民那种被欺凌、很下贱的形象让他十分痛苦，同时他发现，其中也有某种他不能不尊重、不能不看作神圣的东西。在这个意义上，我说涅克拉索夫是承认人民真理的人。

　　从历史的角度看，涅克拉索夫是一个俄罗斯的典型，是一个重要的案例，表明在我们这个可悲的转型期，一个俄罗斯人的道德和信念可能达到怎样自相矛盾的程度，其人格可能分裂到何种程度，然而这个人已经长存于我们心中。这位诗人迸发的激情真诚、纯洁而深厚。他对人民的向往使他达到诗人的最高境界。至于作为一个人、一个公民，涅克拉索夫还是通过对人民的爱以及感受的痛苦体现出来了，从而为自己赎了罪，如果他真有什么罪要赎的话。

　　——作家日记