谁能洞悉这些被社会所抛弃的人在迎接这个节日时，内心会激起多少波澜！对于普通百姓来说，从很小起这个节日就给他们留下深刻印象，这一天可以让他们在辛苦劳作后获得休息，一家人团聚在一起。但是在监狱里，他们只能满怀悲痛回忆这一切。犯人们已经养成尊重盛大节日的习惯，在这一天，只有极少的几个人不把它当回事，绝大多数人都很庄重严肃，似乎在忙一些什么，其实大都没有什么可做。在这一天是不允许嬉皮笑脸、打打闹闹的。总而言之，大家都很认真，对什么都很讲究，同时也有些急躁，容易冲动。如果有谁影响了大伙的情绪，就会招到一致斥责，那责备的目光就像是在看一个亵渎节日的人。我觉得犯人们的这种情绪很不寻常，让人感动。他们这样做，除了对节日本身的敬畏外，还不自觉地感到，他们这样尊崇圣诞节，就跟整个社会有了联系，他们就不再是被抛弃、被毁坏、不被需要的人；他们虽然人在监狱，也跟外面的人是一样的。
这一时刻终于来到了。天还没亮，起床铃刚刚响过，囚室的门就开了，查点人数的值日官走了进来，祝贺大家节日快乐。犯人们也报以同样友善的问候。这一天犯人们的行为都很得体，态度温和有礼，听不到平时的喧哗吵闹声。大家都知道今天这个日子很重要、很伟大。有些人到别的囚室向大家祝贺节日，似乎表现出一种近乎友谊的情感。其实犯人之间几乎不存在友谊，我这里指的是个人之间，也就是一个犯人同另一个犯人之间的友谊。在这里这种友谊是几乎不存在的，人们的关系十分冷漠和残酷，这是监狱的一大特点。我走出囚室，天刚刚亮，晨星开始变暗，一层淡淡的寒意冉冉升起。一些同我相遇的犯人都主动地向我祝贺节日快乐，我也报以同样的祝贺，其中有些人一个月来没有同我说过一句话。
天还没怎么亮，就有炊事班长叫唤炊事员的声音，几乎持续了两小时。这是让炊事员去接收全城各处送来监狱的施舍品，包括各种面包和饼，以及许多甜食。我相信全城所有的商人和市民家中的女主人没有一个不送面点来的，她们借此向我们这些“不幸的人”致以节日的祝贺。有些施舍品很讲究：大量的奶油甜面包都是用最好的面粉做的。有些则很简陋：只有一个最便宜的面包圈再加上两个涂了一点酸奶油的黑面饼，这是穷人把他最后一点吃的送给了我们。这所有的礼物，无论是怎样的，也无论是谁送的，我们都致以同样的谢意。犯人在接受施舍品时要脱帽鞠躬，祝贺施舍者节日愉快，然后把施舍品送到厨房。最后这些施舍品平均分到每个囚室，到囚室后再分一次。犯人们拿到礼物都很高兴，没有谁怀疑分配不均或有礼物被藏起来了。
神父终于手捧十字架和圣水来了。在圣像前祈祷和唱赞美诗之后，神父绕着囚室走一圈来分洒圣水。送走十字架后，少校和要塞司令也赶来了。要塞司令向大家祝贺节日，并到厨房尝了犯人喝的菜汤。菜汤很好喝：为了庆祝节日，每个犯人都有一磅牛肉。此外还有一盘浇上许多奶油的黍米饭。送走要塞司令后，少校立即下令开饭。
开饭后不到五六分钟，就有许多人喝醉了。喝了酒，大家都显得容光焕发，三弦琴也拿了出来。随着人们的酒意增加，说话的声音也越来越高。不过这顿午餐并没有出现什么大的不轨行为。在几个隐蔽之处有人开始赌博，赌徒们并不在乎残废老兵发现，但对于值日官还是提防的，于是派人望风。值日官在这一天虽然来过三次，却似乎决心不管这些小事，睁一只眼闭一只眼，让这些赌徒们继续快活。这一天如果有人耍酒疯，也被当成小事。犯人们开始狂饮起来，于是有了吵骂声。但大多数人还是清醒的，他们可以照看那些醉酒者，因此，那些狂饮者就无所顾忌地喝了起来。每个囚室都有人唱歌，醉酒者的歌声几乎跟哭声差不多。许多人手握三弦琴，披着羊皮袄到处逛游，怡然自得地弹拨着琴弦。他们唱的大都是有名的囚徒之歌。
这时天就要黑了。酗酒狂饮中产生的忧伤痛苦的气氛让人很难承受。有的人一个小时前还是笑容可掬的，现在却醉得在一旁大声痛哭。还有一些人在打架。有的人脸色惨白，走路已经东倒西歪，却到处向人挑衅滋事。有些醉酒者找人诉说心中的苦闷和悲伤。这些可怜的人本来是想尽情享受，过一个欢乐的节日，不料最后每个人心里都是痛苦和悲伤的。他们对于节日的美好期待成了自欺欺人的东西。
——死屋手记
最新评论