被关进监狱后，我的第一印象是，这里的一切都让人厌恶不已。不过监狱的生活要比我在路上想象的轻松许多。尽管犯人都戴着脚镣，却可以在监狱内行走，他们吵架、对骂、唱歌、干私活、抽烟甚至喝酒，到晚上还有人赌博。此外，干的活儿并不太沉重，有点不像苦役。过了很久之后我才明白，监狱里的劳动之所以被称为沉重的苦役，并不是指它的艰苦性和长时间性，而是指它是被迫的、无法逃避的强制性劳动。一个自由的农夫干的活儿可能要沉重得多，特别在夏天，有时还得通宵达旦地干，但他们是为自己干活，有实际目的，比起苦役犯被迫的对自己毫无益处的劳动来说，就轻松多了。有时我想，要彻底毁掉一个人，对他最严厉的惩罚就是让他去干一种毫无意义的劳动就行了，即使是最残忍的杀人犯在这样的惩罚面前也会难以忍受。尽管苦役劳动让犯人毫无兴趣，它本身还是不乏意义的：烧砖、挖土、抹灰、盖屋，这些劳动还是有目的、有意义的。有时犯人还会沉醉在这种劳动中，想把活儿干得更好、更快、更有特点一些。但如果强迫一个犯人把一桶水倒进另一个桶中，又从这个桶里倒回原来的桶，如此反复不已；或者让他把沙子捣碎；或者把一堆土搬到另一个地方，然后再搬回原处，如此往复下去，那么，这个犯人在几天后就会去上吊，或者再去犯罪，宁愿死掉也不愿忍受这种侮辱和痛苦。这样的惩罚其实变成了折磨和报复，而且毫无意义，因为它没有任何实际目的。而一切强制性劳动都带有这种折磨人和无意义的因素，因此，苦役劳动要比任何一种自由劳动更让人痛苦。

　　不过我是在冬天被关进监狱的，在12月份，那时我还不知道夏天的劳动要比这艰苦得多。冬季天黑得早，劳动很快就结束了，我们早早回到囚室。这时如果不干点私活，就没什么事情可做。但犯人干私活的也是少数，多数人在各个囚室逛来逛去，有的寻衅滋事，有的争执吵闹，如果手中还有两个钱，就去喝酒。到了晚上就去赌博，直到输掉最后一件衬衣。这一切都是心情苦闷所致。后来我才知道，在苦役生活中，还有一种跟丧失自由和强迫劳动同样痛苦的东西，这就是被迫过集体生活。当然，在监狱之外的地方也有过集体生活的，但在监狱里，有些人是谁都不愿跟他们在一起生活的。我相信，没有一个犯人会感受不到这种痛苦，只不过许多人是不自觉地感受到这一点而已。

　　从进监狱的第一天起，我就开始幻想自由。我用了无数种方法来计算我什么时候才能重获自由，这已经成了习惯，除此之外，我不能再去想别的事情。我相信，任何一个被剥夺自由的人都会这样做的。我不知道其他犯人是否跟我一样计算，但他们对于自由的幻想态度让我十分震惊。一个丧失自由的犯人，他所希望的东西跟一个自由人是大不相同的。一个自由人也会有某种希望的东西，但他在生活，在行动，变化多端的日常生活始终吸引着他，而一个犯人无论其刑期有多长，他都不会认为自己的命运已经定了，成了现实的生活；他不会认为监狱是自己的家，而自己只是监狱的一个过客而已。20年的徒刑在他看来，就像两年那样短，即使到了50岁出监狱，他相信自己仍然像是35岁的样子。他一定要把自己头脑中的种种疑虑和烦恼一扫而空，并对自己说：“我还很有活头呢！”就连特别处那些被判无期徒刑的人也期盼着有一天彼得堡会下达一道命令：“将该犯转押至涅尔琴斯克矿井，并拟定刑期。”他们想：“这就好了：首先，到涅尔琴斯克得走半年，在路上跟大家在一起，总比关在监狱里强。然后，到了涅尔琴斯克，服完刑，那时……”有些老龄犯人也抱着同样的希望。

　　在特波尔斯克，我见到一些拖着铁链的犯人，铁链被固定在墙上。有个犯人拖着的铁链有一丈长，他身旁有一块铺板。他这样被铁链锁住，是因为在西伯利亚犯下重罪。这样的犯人要被铁链锁上5年、10年，他们多为罪行重大的强盗。总的来说，这些人外表看来很规矩，对自己的处境似乎也认了，实际上他们仍然渴望尽快服完被锁上铁链的刑期，因为那时就可以离开这座低矮潮湿的囚室，到院子里走一走，也就是这样了。他们知道，自己永远不会被释放出狱，去掉铁链之后仍然要戴着脚镣一直到死。他们完全知道这一点，却仍然希望尽快解脱铁链的束缚。要知道，如果不是抱着这样的希望，他们决不可能被铁链锁上五六年而不死亡或发疯。有谁能忍受这样的痛苦呢？

　　由于长期处于幻想之中而脱离现实，犯人所想象的自由要大大超出真正的现实的自由。这是很自然的事情，也是犯人应有的特点。在犯人看来，哪怕是一个破衣烂衫的勤务兵，也像一位王子一样，是自由人的化身，因为他没有被剃半边头、不戴脚镣、不被羁押。

　　——死屋手记