萨特从美国回来了。现在他同多洛丽丝的关系已经到了难分难舍的地步。他完全被她迷住了。萨特这次在美国呆了４个月，在那里除了有数的一些讲学活动，几乎没有干任何事情，全部时间都用来陪着多洛丽丝。

　　他每天早上大约９点钟起床；洗洗漱漱，活动活动，吃早饭到１１点；然后同多洛丽丝呆在一起；午餐同她或其他朋友一起吃；然后同多洛丽丝在街上逛到晚上６点；接着在酒吧一直呆到凌晨两点。

　　从星期五下午到星期天下午，他一直呆在多洛丽丝的住处不出门，以免让守门人看见他们在一起，因为这时她还没有同丈夫彻底分手。像这样长期脱离自己的常规写作活动，是萨特自结识女性以来未曾有过的。不仅同卡米耶、万达没有这样的情况，就是同波伏瓦在热恋中，也没有像这样影响他的写作。

　　不仅如此，在讲学期间，他甚至考虑到为了多洛丽丝申请在美国定居两年，而且打算同她结婚，后来只是因为不懂英语才打消了这个念头。

　　萨特在他同多洛丽丝的关系中感受到一种深层次的和谐。他们一起外出，当他想停下来时，她也正想停下；而她打算起步时，他也正想走了。在这时，他们不仅体会到彼此的感情是那么融洽，甚至连内在的生命节律都是一致的。

　　按照萨特和波伏瓦多年的习惯，萨特回来后，把这些情况毫无保留地告诉了波伏瓦。这次波伏瓦再不能够忽略了。她突然发现事情完全不是像她想象的那样。以前她以为这只是萨特许多风流韵事中的一件，实际上它的性质有根本的不同。

　　“在萨特的心目中，多洛丽丝是不是比我更重要？现在我同他的关系，到底有多少是感情的维系，有多少是习惯在维持？我和他多年的相互理解，比起他和多洛丽丝情感和生命节律的一致来，到底哪个对他更重要呢？”

　　波伏瓦不停地想着这些问题。在他俩之间，没有什么事情是可以长期隐瞒的。一天，在去赴朋友的宴会时，波伏瓦终于忍不住问萨特：“坦白地说，我和多洛丽丝哪个对你更重要？”

　　“多洛丽丝对我是非常非常重要的，但我要同你相伴在一起！”萨特沉吟了一会儿，作了这样一个回答。

　　这个回答让波伏瓦十分震惊。按照波伏瓦的理解，这话等于是说：“我仍然尊重我们之间的约定，但……”波伏瓦一下子凉了半截，处于一种极度的恐慌之中。

　　宴会在进行，波伏瓦机械地同人握手、微笑、吃饭，完全不知道自己在干些什么。看到萨特在不自然地打量着她，她才连忙打起精神来应酬。这顿饭波伏瓦觉得吃得特别长，似乎永远不会完结。

　　吃完饭后，萨特知道波伏瓦的心情是混乱的，于是向她作了进一步解释，他说：“我们总是把行动看得比言辞更真实、更重要，因此我没有向你多作解释。我只是讲了最简单的事实，如此而已。”

　　波伏瓦相信了萨特的话，进一步理解他的意思是：“不管同别人的关系怎么样，我决不会离开你！”这种承诺虽然并没有完全消解她心中的疑虑，却让她的心情稍觉踏实安定。

　　萨特回巴黎不久，得了流行性腮腺炎。医生在他的脖子和脸上涂上黑色的药膏。几天后，他可以接待客人，但还缠着绷带，戴着尖顶睡帽，要在床上休息好长一段时间。一些朋友来看他。其中有久违的贾科米泰。他从瑞士回到巴黎，他们又恢复了密切交往。

　　一次，贾科米泰仔细端详着萨特，把萨特看得莫名其妙，不明就里。突然，贾科米泰说：“萨特，我觉得你很美！”

　　“我？算了吧！你说别的我相信，说我美，哈，天知道！”

　　“真的，你真的很美！”贾科米泰很认真地说，显然不是开玩笑。

　　“好吧，好吧，就算我很美吧，”萨特无可奈何地承认道。

　　“萨特，你以为美就是那种身材高大、体型消瘦？不对！美就像你这样，矮胖、啤酒肚；你有一种气质，就像哈姆雷特那样。”

　　贾科米泰作为一个专门创作人的面部的雕塑家，显然在萨特那里发现了某种吸引他的特点，某种内在的精神的美。