如果贵刊决定从明年起发表这部小说，我认为必须先说一下小说的主要内容，即使是概要地说说也是必要的。
小说描写的事件广为人知，即莫斯科发生的涅切耶夫杀害伊万诺夫案件。我须得立即说明的是，除了报纸上的报道，我对涅切耶夫、伊万诺夫以及整个案情几乎一无所知，现在还是这样。不过即使我对此有较多了解，也不会简单地照搬到小说中。我只是从这个案件中获取某些素材而已。我的想象所创造的东西可能跟现实完全不一样，例如，我所描写的彼得。维尔赫温斯基可能跟涅切耶夫没有任何共同的地方，我只是受这一案件的冲击，用自己的想象创造了一个有这种罪行的人物典型。虽然在小说中表现这样的人物也是有益处的，但仅仅为了这个人物我是不会动笔写的，这种卑劣的怪胎是不值得我大笔泼墨的。让我自己也感到奇怪的是，在小说中，这个人物在很大程度上只是扮演一个小丑角色。尽管凶杀事件在小说中很重要，但只是为另一个主人公的出场作出铺垫、创造气氛：这个主人公才是小说真正的主要人物。
这个人物就是尼古拉.斯塔夫罗金，他也是个坏蛋，很阴险，很可怕。不过在我看来，他是一个悲剧性的人物。也许不少读者看完小说后还不明白他到底是个什么样的人。我在小说中主要是写他，我早就想写这样的人物了。我认为，他是典型的俄罗斯人。如果这个人物最后没有塑造成功，我将会万分沮丧，难以承受。我带着极大的热情来塑造这一人物。当然，在现实情况下，这样的典型是很少出现的，但他确实代表了俄罗斯人的性格，并产生于一定的社会阶层。就此打住，我不在往下说了，直到这部小说完成。我似乎有一种直觉：这个人物一定能写成功。这里不再详细解说，因为怕说不到点子上去。最后只指出一点：这个人物的性格是通过许多场景和情节得以展现，而不是通过议论，因此，他应该是立得起来的。
这部小说的开头让我颇费周折。我反复修改多次，有几个星期甚至在开头处停下笔来，直接从后面的内容写起来，这在我以前的写作活动中是从未有过的。我总是想把开头的部分写得更生动一些。寄出的5个印张其实都是开头部分的内容，往下故事情节将逐渐展开，并有出乎人们意料的发展。我可以保证的是，小说将越来越吸引人。我认为，小说目前这种写法还是比较恰当的。
小说中并不都是那些心理阴暗、性格可怕的人物。不过在涉及这一部分内容时我不知道自己是否能够胜任。例如，我首次涉及这一类人物，以扎顿斯克修道院的吉洪为原型，是我理想的人物。他是一个圣人。我把他跟小说的主人公进行比较，让他们一段时间里处在一起。尽管对这样的人物有一些了解，我还是担心能否写好，因为以前从未作过这样的尝试。
* *
我到现在还没有给你回信，是因为正在全力以赴为《俄罗斯导报》写一部小说。我对已写的部分很不满意，反复多次修改，最后立下誓言：在完成这书之前，不读书，不写信，甚至连眼睛都不往别处看一下。这还是刚刚开始。虽然我已经写了很多，但不少都作废了，直到现在我还在仔细推敲，怎样开一个好头。显然这不是很好的一种创作状态，不过我总是想把它写得更好一些。人们通常认为，艺术家自然而然地就给要写的东西定下基调以及叙述的方式。但有时这种基调和叙述方式很难找准，得反复摸索。总之，迄今为止，还没有哪一部作品让我如此耗费精力。刚开始的时候，也就是去年年底，我以为自己已经将其考虑成熟，完成构思了，就有些粗心大意，孰料后来脑海里突然涌上来一些东西，这是真正的灵感，让我深陷其中，不得不把原先已经完成的东西抛掉。后来，到了夏天，又有新的灵感爆发：出现了一个新人，他要成为小说真正的主角，而原先的主人公虽然也不平常，却不配当主角，不得不退下来担当次要角色。新的主角要求我对原先的内容作大幅度的修改。现在我已经把该书的第一部寄给《俄罗斯导报》编辑部，却突然产生一种恐惧感：我害怕自己选择了一个无法胜任的主题。我十分担心，十分痛苦。不过这个新人并不是随意出现的。我在小说提纲中就已经对他的作用有所提及，这个提纲的篇幅就有几个印张，他的作用是通过场景和情节来得到体现，而不是通过议论。因此，我认为这个人物是立得起来的，也可以说空前的，我对此满怀期待，同时又十分担心。到了现在，确实应该写一些主题更为严肃的东西了。当然也可能遭遇失败。无论如何我都要坚持写下去，因为反复修改已经花费了我大量的时间，实际定稿的内容却很少。
——给卡特科夫、斯特拉霍夫的信
最新评论