我跟他们说，我将于27日离开莫斯科回家，大家一下子炸开了：“不能让他走！”波里瓦诺夫（庆祝揭幕仪式委员会成员）、尤利耶夫和阿克萨科夫说，大家都在抢购入场券，同时在打听：陀思妥耶夫斯基是不是要发表演讲？他们无法回答我是在哪一次会上发表演讲，是第一次还是第二次，于是大家就把两次会议的入场券都买了。他们说：“如果你走了，整个莫斯科都会伤心和生气的！”我推脱说要写《卡拉马佐夫兄弟》，他们要派代表去请卡特科夫同意我的稿子延期交付。我说时间呆长了，你和孩子会不放心。他们立即建议我给你发封电报，还建议派代表到旧鲁萨去请你同意我留在莫斯科（他们并不是在开玩笑）。我回答他们说，明天也就是26日再最后确定。
* *
今天上午我在俄罗斯文学协会发表演讲，大会场里挤得满满的。安妮亚，你怎么也想象不到这个演讲产生的效果。跟这次演讲相比，我在彼得堡取得的成就根本就不算什么了。我刚一上台，会场上就掌声雷动，让我长时间无法开始讲话。我不断地向听众点头致意，打着手势请他们安静下来让我讲话，然而无济于事：听众的狂热情绪久久不能平息。（这应该是《卡拉马佐夫兄弟》一书造成的效果。）最后我终于可以开始演讲了，而我在讲完每一段甚至每一句后，又会引起雷鸣般的掌声。我演讲时充满热情，声音洪亮有力。在我结束演讲时，整个会场好像完全失去了理智，我难以向你描述那些高声叫喊和喜极而泣的场景，人们互不相识，此时却一边流泪，一边互相拥抱，并且发誓要做好人，不再互相仇视，彼此相亲相爱。这时会场上一片混乱，人们纷纷涌上舞台，包括那些贵夫人、国务秘书、男女大学生，他们都是来拥抱我、亲吻我的。那些站在台上的协会会员也都来拥吻我。人们都是喜极而泣。谢幕持续了整整30分钟，听众不断地挥动着手帕。有两个我不认识的老头忽然站在我面前说：“我俩结怨已经有20年了，从不理睬对方，现在我们互相拥抱，和好了。是你让我们和好如初，你是我们的圣人，是我们的先知！”于是人们都呼喊起来：“你是先知，你是先知！”屠格涅夫由于我在演讲中说了几句关于他的好话，就满含热泪跑过来拥抱我。安年科夫也跑过来一边握手一边亲吻我。他俩都说：“你是天才，是真正的天才！”伊凡.阿克萨科夫跑上讲台向听众说，我的演讲决不是一般的演讲，而是一个历史性的事件；它就像阳光一样驱散了笼罩在我们头上的乌云；从此人们互相友爱，再也不会产生隔阂。听众们高声回应说：对，对！他们再次互相拥抱，再次喜极而泣。这次会议结束了，我赶紧躲到后台去，然而人们又涌到后台，大都是女士。她们亲吻我的手，让我难以应付。还有一些大学生，其中一个兴奋过度，掩面而泣，因歇斯底里而失去知觉，倒在我面前的地板上。这是一次完全的成功！协会主席尤利耶夫宣布该协会一致推选我为名誉会员。于是又引来一片欢呼声和哭泣声，会议中断了大约一个小时。其他人都不打算发表演讲了。阿克萨科夫上台宣布，他不准备宣读自己的演讲辞，因为我们的天才陀思妥耶夫斯基在其了不起的演讲中已经谈了一切，解决了一切。但大家还是强迫他发表演讲。在演讲继续的的同时，人们在底下策划着什么。这时我已经十分疲乏，想要离开会场，但他们一定要我留下来。会议结束时，100多位女士涌到台上，将一个直径约为两俄尺的大桂冠放在我身上，并且高喊：“谢谢你为我们俄罗斯妇女说了话！”大家又哭了起来，会场再一次沸腾。市长特利杰科夫代表莫斯科全体市民向我表示感谢。安妮亚，应该承认，我这次留下来是十分值得的，我的前途、我的一切都有了保障，即便我此刻死了，这一点也不会受到任何影响。我还得把这次演讲的稿子交出去发表，但是交给谁呢？大家都抢着要，真没办法。
* *
亲爱的朋友，我把这一切详细告诉你，并不是为了炫耀自己。作为一个人，正是为着这样的时刻而活着，为着这样的时刻而降临人世。我心里的千言万语，不能不告诉我的朋友们。直到现在，我浑身的骨头还像散了架一样疼痛。
可以想见的是，不久我就会看到这样的报道：“听众反应冷淡，只有很少笑声。”文学界的这些人是不会放过我的。我的演讲很快就会发表，现在已经有人在批评它了，特别是在彼得堡。从发表的电讯稿看，至少把我演讲中两个本质性的内容给删掉了：第一，普希金的普世同情心和卓著才能使他成为世界性的天才人物，这是其他闻名世界的诗人所不具备的；第二，这一才能来自我们的人民性，因此，可以说普希金是最了不起的人民诗人。（正好在我演讲前不久，屠格涅夫在公开演讲中否定了普希金是一个人民诗人。在我之前，还没有任何人认识到，普希金已经成为世界性的天才人物，没有任何人指出这一点。）更为重要的是，在演讲结束时，我提出了一个各个派别和解的办法，也就是指出了一条新的道路。所有的听众都明白这一点，而在这个电讯稿中却没有任何反映，这些记者们或者是不能理解，或者根本就不想理解。
——给安妮亚和索.安.托尔斯泰的信
最新评论