**
我的妻子，我最珍贵的宝贝，我的小天使，我要紧紧地亲吻你，为了你7月18日的来信。亲爱的，你为什么说自己是个“平庸的女人”呢？在女人中你是十分出众的，所有的女人都比不上你，你也应该知道自己的价值。平日里你操持家务，为我的事务操劳，还要照料像我这样十分任性、难以伺候的主，对我和廖沙，你都给予了细致周到的照护。你为我的事业耗尽心思，没日没夜地销售《作家日记》，主持所有的事务，一文钱一文钱地积攒资金。让你来做这样的事情，简直就是大材小用：即使让你做一个女王，管理整个国家，我想，你也一定会比任何人都干得好，因为你是那样聪慧、善良而干练。你信中说，我怎会爱上你这样“又老又丑的女人”，这简直是胡说八道。在我眼里，你的美丽是无与伦比的。任何一个人，只要他凭良心说话，有一定鉴赏力，在认真观察你时，都一定会这样说。为此，有时我甚至会嫉妒你。你自己也许不知道，你的一颦一笑，你在与人交谈中偶尔迸发出的活力有多么迷人。遗憾的是，你很少在大众场合露面，不然的话，你也会为自己的魅力而惊讶。不过这样也好，让我更有安全感。安妮亚，我的女王，我心灵的主人，我倒愿意牺牲自己的一切，甚至承受嫉妒之火的煎熬，只要你能在外面消除烦闷之情。只要你感到快乐，我就会觉得幸福。即使我感到嫉妒的醋意，也会报之以对你的爱情。安妮亚，也许你不相信：你出门时只要稍微打扮一下，注意一下穿着，就会马上变得十分年轻、特别美丽。有几次我看到后甚至感到无比惊讶。遗憾的是，由于整天忙于家务，有时你显得太不讲究。
安妮亚，我再重复一下，今年冬天你要好好添置几套衣服，然后我们一起外出；当然，没有我，你一个人也行。你应该好好享受一下，这样我才会感到高兴。你承担的工作应该再少一些，《作家日记》的事务应该安排给其他人来干。其它的事都可以慢慢来，而让你得到解脱的事则越快进行越好。最后，我要问的是，既然我是一个男人，是你的丈夫，你怎么会因为我如此爱你而惊讶呢？有谁像你那样爱抚我，跟我心有灵犀，我们身心交融为一体呢？既然我们彼此之间毫无秘密可言，一切都是共有的，我又怎能不一如既往地崇拜你，不知足地吻遍你的全身呢？你自己也许不知道，你是一位多么可爱的天使般的妻子啊！
（这封信不要让别人来读，不要给任何人看。）
* *
早上7点（星期天）我到了柏林。一路上我的感觉良好，即使再走这么长的路，我也是吃得消的，甚至不睡觉也可以。当然，在车厢里有时也打个瞌睡，或者弯下身子睡一会儿，但这实在算不上是睡觉。也许你会感到惊讶，你的丈夫居然成了气壮如牛的人；连我自己也没有想到。在彼得堡住旅馆时，我的神经功能完全失调了，根本就睡不好，一个晚上最多能睡四五个小时。也许现在这种兴奋状态只是神经紧张的结果。我的身体就是这样的。一路上的情况并非都是好的，不过天气还不错，我在彼得堡的两天，天气也不错。看来我是从你们身边把好天气带了出来，因为在我去彼得堡之前，那里还是大雨滂沱。我走到哪里，哪里就有好天气。
说来也许你不信，我感到十分忧郁，特别是晚上，一直在想孩子和你，离开得越远，就想得越厉害。安妮亚，我要积攒钱财，要给孩子们留下一点财产，这个念头一直在折磨着我。当我置身于人来人往、熙熙攘攘的人群时，看到他们为各自利益而奔走时，例如在旅途之中，这种情绪就更为沉重。
我到了埃姆斯后就会给你去信，但你什么时候给我写信呢？分别时我们居然没有来得及约定此事。难道你没有想到，在收到我的信前就写信给我吗？请看在基督的份上，把你的一切情况（主要是身体情况）和孩子们的情况统统告诉我。我不在家时，他们睡得怎么样，是否想念我？你是否想念我？我一路之上都梦到你，但你的表情显得有些哀伤，好像在生我的气，在责备我：说来也许你不相信，梦到这里时我心里非常难受。拥抱你，不尽地吻你，吻遍你的全身。特别要吻吻孩子，说我爱他们，愿上帝保佑他们，要他们听你的话，保护你。在路上我看到一男一女两个孩子手牵手地在一起（是旅客的小孩），真有点像是莉利娅和费佳，从背后看就更像了，甚至连穿的衣服也是一样的。看在上帝的份上，写信给我。再次拥抱你，永远地吻你，从现在起一直让你的形象留在我的脑海中。
——给安妮亚的信
附：安妮亚7月18日给陀思妥耶夫斯基的信：
你星期二的来信让我感动得哭了。我是那样感谢你，你的来信让我深感幸福。亲爱的，我以你的爱自豪，但我常常想，其实我是不值得你这样爱的，我不过是一个十分普通平庸的女人，还有点喜欢使小性子；如果一定要说优点的话，也只有一个：就是真心实意、不顾一切地爱着你们4人。但忽然我获得了一个最忠实、最纯洁、最真诚、最神圣的人给予的爱情。费佳，你要知道，我是那样沉醉在你的爱情中，我是那样珍视它。我常对你说，你就是我心中的太阳，你是高山，而我只能拜倒在山的脚下，我对你的尊崇是无以言表的。这不是随便说说的空话，而是我心中的真情实意，我很难找到更为适当的词语来表达这种情感。我不仅爱你和尊重你，而且崇敬你。有时我们起了些争执，甚至发生激烈争吵，其实我都没有往心里去，马上就请你原谅了，因为我相信你也不会计较这些。我自己知道，我不过是说了些浑话，坏毛病又犯了，但心里对你没有丝毫恶意，也不可能有任何恶意。你知道，我说过这些浑话后有多么后悔和痛苦。这都是繁杂的家务活惹的祸，我那可恶的神经有时是我无法控制的。我一定要跪在你面前请你原谅。遗憾的是，我无法表达自己此时的心情。至于那些医生，你不要放在心上，他们合在一起都不如你的一个小指头。几乎所有的人都是那样愚蠢、卑劣、肤浅和有报复欲，只有你，我的人儿，是我心目中的理想，比他们崇高得多。亲爱的，再见，请让我吻你的手，吻你的脚。我是那样幸福，要超出世界上所有的女人。
最新评论