现在萨特接连不断地写他的短篇小说，在完成了一个较长的短篇《一个工厂主的童年》后，他开始构思一部新的长篇小说。他在给波伏瓦的信中说：“我一下子找到小说的主题、内容和书名。你大概会猜得出，主题是自由。”书名初定为《魔鬼》，第一卷是《反叛》，第二卷是《诅咒》。卷首语是：“我们是痛苦的，因为我们自由！”以后这个多卷本小说的名称改为《自由之路》，萨特把它献给了万达。
在这同时，波伏瓦也在考虑自己下一步的写作。一天，萨特同波伏瓦坐在圆顶咖啡馆，谈论着她的作品。萨特认为她有些放不开，总是通过别的人来触及自己的问题，他突然提高嗓门说：“你为什么不把自己写进作品去？你比你的那些朋友更有意思！”这个建议让波伏瓦激动得热血上涌，满脸通红。她的感觉是犹如在头上被人猛击了一掌。“鼓起你的勇气来，写吧！”萨特进一步激励她。
萨特的话给了波伏瓦巨大的震荡，她酝酿良久，决定采纳萨特的建议。她以自己为原型，主人公是弗朗索瓦兹，这里波伏瓦用了母亲的名字，她有一个朋友叫伊丽莎白，但不是实际生活中的扎扎。伊丽莎白有一个哥哥彼埃尔。
弗朗索瓦兹开始同一个搞艺术的青年教师有一种不确定的关系，那人有点像马厄。后来她与彼埃尔熟识，并发展成亲密关系。而妹妹伊丽莎白也强烈地爱着哥哥，她嫉妒弗朗索瓦兹，后来也为其美丽所折服。
这就是波伏瓦新构思的长篇小说第一部分的内容，她整整写了一年。
她那由５个短篇组成的系列小说《精神的优势》被伽利玛出版社退了回来。审稿人认为它显得沉闷。“我们到另一个出版社试一下，”萨特说。于是又把手稿给了格拉塞出版社。但这家出版社也退了稿，评价说书稿缺乏有深度的创新。
波伏瓦并没有丧气，她相信自己会写出更好的作品来。这本书她就弃之不顾了。不过４０年后，波伏瓦的这部书稿又重新被伽利玛出版社要了去出版。看来人出了名和没有出名，情况就是不一样。
出版社对波伏瓦的长篇小说第一部分提出修改意见，萨特也谈了自己的看法，她接受这些意见，在假期中重新写这个长篇，对结构作了重大改动。
她把弗朗索瓦兹的往事部分以及同彼埃尔共度８年的情节悉数删去，只是放在背景中作一交代。故事从一个陌生人格扎薇闯入他们的生活讲起。这样，小说一开始就出现“三重奏”的矛盾和冲突，扣人心弦，最后弗朗索瓦兹由于嫉妒杀死了格扎薇。
根据萨特的建议，波伏瓦后来在这个粗线条中又加了一个人物热贝尔。弗朗索瓦兹被他的青春和魅力所吸引，但为了彼埃尔而放弃了这些。后来，当热贝尔赢得格扎薇的爱情时，她重新投入他的怀抱。新加上的部分使情节更加错综复杂，交织在一起给人一种立体效应。
其中弗朗索瓦兹无疑有波伏瓦自我的特点，同时在每一个人身上都有作者的思考和看问题的方法。而男主人公彼埃尔，虽然波伏瓦开始时不想以萨特为蓝本把他的特征公之于众，但后来她还是妥协了。表面特征从迪兰那里借了一点，其它特点是萨特的，同时也有另一些人的特征。
波伏瓦以“三重奏”为小说基本线索，显然受到她与萨特、奥尔加三者关系的启发，而她决心在这部小说中把自己写进去，也脱不了自身在这种境况中的种种体会。但陌生人格扎薇并不就是奥尔加。
最根本的是，小说的结局是弗朗索瓦兹最后杀死了格扎薇，而现实生活当中的波伏瓦和奥尔加，尽管有过“三重奏”的纠缠，却终生保持着她们的友谊。而且这书也是献给奥尔加的。
小说人物都有原型，但小说创造了一个世界，也就创造了一个个新人。作者的自我不是只在某一个人物身上，它在作品的总体中。
小说受到陀思妥耶夫斯基的影响，注重小说的效应性，同时更受海明威的影响，小说的风格是不作“客观”叙述，而是通过主人公的眼睛看待一切，对行为的透视也是有限的。
波伏瓦一章接一章地写着。萨特不断地鼓励她，向她保证：这书不但能写完而且肯定能找到出版社。他对她的支持和鼓励，就像一、两年前波伏瓦对他一样。渐渐地，波伏瓦也对这书的成功深信不疑了。
最新评论